〈蛇〉是戴天非常重要的作品，定本於1970年在《中國學生周報》第943期刊出。戴天當時同步寫下〈創作日記〉，記錄〈蛇〉的創作過程及意圖，四篇日記在《周報》節錄刊出。〈蛇〉分為「時間」、「靈魂」、「肉體」三部分，按〈創作日記——關於「蛇」〉所述，作者因排隊而想到「蛇」的意象，繼而想到「描寫各種排隊的隊伍，而把這個具體而微的資本主義社會，形容為一個排隊的社會」。
關夢南在〈戴天：開一代之詩風〉內指這首詩「比如以蛇象徵中國的歷史發展——曲折、蜿蜓；比如用音節扣緊繁富繽紛的意象」，又如矛盾語法的運用、虛實互補等方面，是成功做到〈創作日記〉中提到的意念與批判。
〈蛇〉發表以後，戴天仍不忘修訂。修改手稿是由戴天剪下了《周報》定本，直接寫上打算修改的地方，譬如他標示了〈蛇〉是「殖民地所見」，剪去了「蛇」原有的註釋，而第一部「時間」更不乏增刪。〈蛇〉收錄於入集本時又有不同，例如《骨的呻吟——戴天詩集》中的版本，與《周報》版本、修訂本不盡相同。其中的斟酌與沉吟，值得觀者、研究者細讀。
