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提要 
 

  葉輝（原名葉德輝，1952-  ）生於香港，七十年代投身新聞出版事業，曾

任翻譯、編輯、報社社長等工作。《甕中樹》(1989) 是葉輝第一本散文集，輯錄

了作者同名專欄「甕中樹」中的文章。《甕》一書當中的「海岸七疊」一輯以郊

野健行遊記為主，專注描寫香港境內的自然風光。由於香港的自然書寫雖有實踐

卻欠缺整理，本文擬借用吳明益「自然書寫」的界義，並以《甕》為例，管窺香

港自然書寫與本土性之間的關係。 

  本文首章為緒論。第二章闡述香港本土論述與自然書寫之間的聯繫。第三章

從涉入方式的角度切入，析述「行山」作為移動方式的空間意義、自然書寫作為

「邊緣」載體如何書寫「中心」的本土性議題，以及專欄的生產機制如何形塑葉

輝的自然書寫。第四章詮釋「海岸七疊」的土地話語，析論香港郊野如何被形塑

為樂土家園、邊界的尋索如何建構身分認同，以及行山者如何借助視點的流動省

思本土。第五章為全文總結，最後闡釋自然「刮除重寫」的本質如何有助釐清本

土性議題。 

關鍵詞：葉輝；自然書寫；本土性 
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第一章 緒論：自然與本土、邊緣與中心、約束與可能 
	
  葉輝（原名葉德輝，1952-  ）生於香港，七十年代投身新聞出版事業，

曾任翻譯、編輯、報社社長等工作，著有文化評論集《書寫浮城》(2001)、詩

集《在日與夜的夾縫裏》(2009)、散文集《最薄的黑 最厚的白：給石頭的情書》

(2010) 等。概括而言，葉輝對本土議題的關注是一貫的，其創作多具社會指涉

的面向。1《甕中樹》(1989，以下簡稱《甕》) 作為他第一本散文集，當中「海

岸七疊」一輯以郊野遊記為主、專注描寫香港境內自然風光，從中可管窺八十

年代香港自然書寫的樣態。歷來對八十年代本土論述的研究多從「九七大限」

的角度切入，惟這種研究方法不盡全面，因本土身分的追尋與群體閱讀土地的

方式密切相關，2 若結合自然書寫的討論，可進一步釐清本土性的議題。 

  「自然書寫」(nature writing) 是晚近受到關注的類型書寫。臺灣自然書寫研

究者吳明益認為自然寫作相當程度呈現了書寫者摸索著自身的位置與價值。3 這
種自身位置和價值的摸索，不只是環境倫理觀上的「覺醒」 (awarenesss)，更可

視為身分認同上的自覺與省思。至於葉輝本人方面，他認為自然書寫是講述

「人怎樣和自然景觀、自然生活融合，關於自己時間和空間上的童年狀態」的

類型書寫。4 此處的童年狀態不單指涉時間，還具空間的面向。他認為我們要回

到與自然生態和諧相處的「記憶中的地方」，5 而專注於書寫香港自然空間的

「海岸七疊」正符合這個條件。學者范銘如進一步聯繫身分認同與空間論述：

「當某種身分變成焦點時，往往暗示其認同正發生危機，需要透過再認識再敘

述的建構過程重新穩定主體想像」。6 循此脈絡思考，可進一步考察《甕》的生

成時代。由於當時正值中英聯合聲明發表後的回歸過渡期，《甕》可說是在因

回歸引發的「身分焦慮」下寫成的作品。於「九七大限」這一轉折時刻，香港

人急需一個「文化身分」，7 自然書寫可視為填充文化身分「空白」的一種書寫

																																																								
1 這種現象不單顯現於《甕》一書，其後作《水在瓶》(1999) 也輯錄了〈詩和氣候〉等直接回應

社會議題的散文。可參考葉輝：《水在瓶》（香港：樂文書店，1999 年），頁 49-50。 
2  日本學者柄谷行人認為「風景是符號論式的認識裝置的顛倒」(an inversion of a semiotic 
configuration)。在「風景」的概念出現之前，風景雖然存在但誰也沒有看到，所以風景其實是

「一種認識性的裝置」(epistemological constellation)。王家琪進一步延伸其觀點，認為要讓異地

的風景「成立」，所需的認識性裝置是「家」或「本土」為前提。因此，香港郊野之所以開始

成為「風景」，是因為本土認同開始建立。此處說明了書寫者對一個地方的理解，與本土性、

身分認同等議題緊密相聯，值得進一步探討。參考【日】柄谷行人著、趙京華譯：〈風景的發

現〉，載《日本現代文學的起源》（北京：三聯，2006 年）， 頁 1-34。引文分別見頁 12 及 17。

英譯載於 Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, trans. by Brett de Bary, Durham, 
N.C.: Duke University Press, 1993. 引伸論點參考王家琪：《《素葉文學》研究》（香港中文大學

中國語言及文學系哲學碩士論文，樊善標指導，2014 年），頁 70。 
3 吳明益：〈書寫自然的幽微天啟〉，載吳明益主編：《臺灣自然寫作選》（臺北：二魚文化，

2003 年），頁 17。 
4 梁秉鈞策劃：《自然旅遊創作——新界風物》（香港：香港教育圖書公司，2013 年），頁 22。 
5 梁秉鈞策劃：《自然旅遊創作——新界風物》，頁 22。 
6 范銘如：《空間／文本／政治》（臺北：聯經出版事業，2015 年），頁 74-75。 
7 陳麗芬更認為這種「文化身分」的追尋源於一種情感需要，形成一個集體以「香港」為研究

主題的論述。詳見陳麗芬：〈普及文化與歷史想像——李碧華的聯想〉，載陳國球編：《文學

香港與李碧華》（臺北：麥田出版股份有限公司，2000 年），頁 121-122 。 
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類型。因此，葉輝為何、如何透過書寫自然空間建構香港的本土性，是本文討

論的主軸。  
 
  鄧小樺認為香港的自然書寫雖有實踐，卻欠缺論述整理。8 為填補這個論述

空白及進一步釐清本土性建構的議題，論文擬從「自然／本土」、「邊緣／中

心」、「約束／可能」三種主要辯證關係切入。「自然／本土」方面，本文嘗

試重溯本土論述的發軔與進程，以修正二千年後以「民間、街頭與政府對抗的

基進概念」來討論「本土性」所產生的認知偏蔽；9 並梳理香港自然書寫的發展

脈絡，藉此對吳明益提出的「自然書寫」界義作適當的在地調整，最後以葉輝

的作品為例，建立自然書寫與本土性的關係。「邊緣／中心」則聚焦在自然書

寫作為邊緣書寫類型，如何回應本土性這個中心議題。「約束／可能」分兩個

層面展開討論，一為專欄生產機制約束下的自然書寫如何展現香港散文的「混

雜」 (hybridity) 與自由的特徵，二為欠缺自主位置 (autonomy) 的香港如何展現

自身的能動性 (agency)。 

   本文的研究目標是以《甕》為例，分析葉輝如何以「行山」這種方式涉入

自然與土地，探討一套切合香港自然書寫的論述，最後帶出自然作為「不斷刮

除重寫『本土』的羊皮書」之書寫意義，並展望此後自然書寫創作、研究的發

展。 10 

 

第二章 相關研究概述 
	
  本章第一節將追溯本土論述的緣起與演變，從而帶出「本土」之界義隨時

代、語境改變的特質。第二節將以吳明益「自然書寫」(nature writing) 的框架作

基礎，並針對香港的發展脈絡作調整，以助解釋葉輝如何以自然書寫切入本土

論述。 
 
 
 

																																																								
8 鄧小樺：〈不缺自然 惟缺寫作土壤〉，《香港 01》（2016 年 10 月 21 日）版 C05。 
9 王家琪指出，「本土」的實質意涵可分為三個層次闡述，分別為：「殖民主義和民族主義之

間的抗衡空間」、「與全球資本主義抗衡的在地懷舊論述」，以及二千年後「民間、街頭與政

府對抗的基進概念」三種。二千年後，社會輿論中的「本土」意識雖不斷深化，指涉的意涵卻

不斷收窄，甚至演化為激進的族群民粹主義，當中「反陸抗中」的傾向越見明顯。若以今之眼

光審視當年的「本土」意涵，則容易形成認知偏蔽。參考王家琪：〈《素葉文學》研究〉，頁

3。 
10 近年來香港自然書寫的研究漸漸受到關注。臺灣學者劉克襄認為香港的本色應為山巒和荒野，

而這佔地百分之七十五的郊野長期以來被人忽視。以上材料一方面可見山野與香港關係的密切，

另一方面亦可證香港自然書寫研究的匱乏。參考鄭培凱主編：《自然的容顏——2010 城市文學

獎作品集・徵文集》（香港：文化工房，2011 年），頁 71；另參劉克襄：《四分之三的香港：

行山・穿村・遇見風水林》（香港：中華書局，2015 年），頁 10-12。 
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第一節 香港本土論述概述 
 
  「本土」是個隨對立他者而改變的變動性概念；換言之，「本土」是個開

放性、隨論述而建構的身分。11 陳智德於《解體我城》序文中闡釋：「本土性

不是獨立存在的觀念，而是連帶着另一對應面，即具有外來或他者的對應，才

使『本土』成為可能」，12 這說明「本土」並非不辯自明 (self-evident) 的概念。

史書美更指出香港性在「殖民地過去／中國性」、「殖民／後殖民／新殖民」

等多個連結上的不確定特質 (positionality)，13 點出了香港性 (Hongkongness) 界

義的模糊。故此，因應語境、時代之不同，「本土」的界義與內涵亦隨之改變。 
 
  在這個論述基礎上，可進一步追溯本土意識的緣起與演變。五十年代前，

香港是內地移民的避風港，他們只視香港為暫居地。後來隨省港分治等原因，

這種流徙異地的情緒開始沖淡。至六十年代，香港人的本土意識開始萌生。學

者一般認為一九六六年的九龍騷動是「本地取向的群眾行動」，14 再加上一九

六七年左派暴動的政治動盪，使香港民心與中國大陸漸漸疏離，也使年輕一代

覺醒過來，開始正視自己與香港的關係，反思自己的身分。15 七十年代是本土

意識迅速發展的時期。於香港土生土長的一代成為了香港的主導群體，並將香

港視為家園。此外，英國殖民政府也積極準備了「非殖民地化」政策，以建立

政權認受性及香港市民的歸屬感為施政方針，淡化香港的殖民地色彩。16 在這

種「解殖民化」的處境下，本土意識開始萌長。 
 
  八十年代初，許多香港人認為中、英、港三者之間的關係不會產生變動，

這個平衡的局面可以維持。17 直至一九八四年，戴卓爾夫人 (Margaret Thatcher, 
1925-2013) 與北京簽訂了《中英聯合聲明》，並確定香港於一九九七年回歸中

國，香港便正式進入回歸過渡期。這段時期政治爭拗不斷，民心浮盪。當時香

港爆發了大規模的移民潮，顯現了港人對前景的迷茫。弔詭的是，八十年代前

途問題浮現的同時，也湧現了各界匆促建構「本土性」的論述。18 可見，「本

																																																								
11 王家琪：《《素葉文學》研究》，頁 3。 
12 陳智德：〈導論：本土及其背面〉，載《解體我城》（香港：花千樹，2005 年），頁 7。 
13 史書美著、楊華慶譯、蔡建鑫校訂：《視覺與認同：跨太平洋華語語系表述・呈現》（臺

灣：聯經出版，2013 年），頁 236。 
14 關於九龍騷動對香港意識覺醒的影響，可參考呂大樂：〈香港故事——「香港意識」的歷史

發展〉，載高承恕、陳介玄主編：《香港：文明的延續與斷裂？》（臺北：聯經出版事業公司，

1997 年），頁 5。 
15 身分覺醒一說參考盧瑋鑾：《香港故事》（香港：牛津大學出版社，1966 年），頁 62。 
16 關於當時的「非殖民地化」政策，及「中文運動」等政治事件的反殖民意識論述，可參考羅

永生：〈香港本土意識的前世今生〉，《思想》第 26 期（2014 年 10 月），頁 115-116。 
17 呂大樂：《唔該，埋單！：一個社會學家的香港筆記》（香港：閒人行，1997 年），頁 125。 
18 此說引自樊善標：〈三位散文家筆下香港的山——城市香港的另類想像〉，《中國現代文學》

第 19 期（2011 年 6 月），頁 137。另，陳燕遐認為這是一種「一種集體書寫的本土經驗」。 
參考陳燕遐：《旅行敘事：香港文化的移置論述》（香港：香港科技大學人文學部博士論文，

陳麗芬指導，2002 年），頁 92。這些論述背後與地方 (place) 、身分 (identity) 等關鍵概念層層

扣連，後文將加以闡述。 
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土」的意涵已由原初的身分覺醒，推進至本土身分追尋與「本土性」內涵建構

的階段。19 

第二節 香港「自然書寫」概述 
 
  「自然書寫」(nature writing) 是晚近受到關注的類型書寫。吳明益曾就自然

書寫作以下界義：一、以「自然」與人的互動為描寫的主軸；二、注重「非虛

構」 (nonfiction) 的經驗；三、自然符碼與知性理解成行文肌理；四、以個人敘

述 (personal narrative) 為主書寫；五、逐漸發展成揉合不同學科知識的獨特文類；

六、能呈現不同時期人類的環境意識。20 然而正如吳明益所言，「自然書寫」

並非一個確定的疆域，是一個變動的界限；這種後設的界義言說往往未能圓足

地包納所有文學作品。再者，吳明益作界義時針對的研究範疇限於臺灣，其理

論未必足以涵蓋香港「自然書寫」的發展與特徵。因此，在討論香港「自然書

寫」時，宜以吳明益的界義作基礎，再作在地調整。鄧小樺認為香港自然書寫

的科學性及資料性語言不足，也沒有形塑成屬於香港本土的論述體系，21 故筆

者認為「自然知識符碼的運用」一項界義應作放寬處理，22 才有助建立香港自

然書寫的脈絡、體系。 
 
  研究焦點方面，由於「自然書寫」其中一種特質是能夠反映社會環境狀況

與政經狀況，23 循此考察香港「自然書寫」的脈絡，可見上述的本土論述與香

港「自然書寫」的生成發展是並行不悖，甚至相互呼應、補足的。故此，下文

將聚焦於香港自然書寫如何回應時代，以及其生成、演化過程。 
 
  概括而言，香港早期自然風物的著述權 (authorship) 由外來者 (outsider) 主

																																																								
19 「本土」與「香港文化身分」、「身分認同」三者關係緊密。鄒文律有系統地整理了「本土

意識」相關的討論，當中論及「本土的」(native) 在殖民與後殖民研究框架下，是一種對自我及

本地（香港）「文化身分」的追尋；因此本地（香港）「文化身分」的追尋屬於「本土意識」

並無多大爭議。循此脈絡思考，對「文化身分」的追尋亦是一個身分認同 (identity) 的過程。詳

見鄒文律：《城市書寫：董啟章小說研究》（香港：香港中文大學中國語言及文學課程哲學碩

士論文，樊善標指導，2006 年），頁 17-18，35。 
20 「自然書寫」的詳細界義可參考吳明益：《臺灣自然書寫的探索 BOOK1》（臺灣：夏日出版

社，2012 年），頁 36-44。至於「文學範疇的自然書寫」，吳明益主要補充了以下三點，分別

為著眼在「野性」 (wildness) 、「尊重」和「理解」自然，以及形式上常以遊記 (journal) 等呈

現。「文學範疇的現代自然寫作」的詳細界義可參考吳明益：〈書寫自然的幽微天啟〉，載吳

明益主編：《臺灣自然寫作選》（臺北：二魚文化，2003 年），頁 12-13。 
21 鄧小樺對於香港自然書寫的發展狀況頗有洞見，可作參考。鄧氏認為自然寫作是類型寫作的

一種，也是專業寫作的一種，這意味著作者需要花許多時間作資料搜集。然相較臺灣，香港出

版市場較窄，作家沒可能在不愁生計的情況下潛心創作，這是導致自然書寫作品數量貧乏的原

因之一。她又認為香港許多論述語言都是借來的。她認為香港應該形構一套記錄和書寫自然的

語言。劉克襄亦曾比較兩地自然書寫的風氣。他認為自然書寫在臺灣是一個傳統，相較臺灣，

香港沒有甚麼人全心全意去寫自然這題材，較為可惜。參考鄧小樺：〈不缺自然 惟缺寫作土

壤〉，《香港 01》（2016 年 10 月 21 日）版 C05。另參考鄭培凱主編：《自然的容顏——2010
城市文學獎作品集・徵文集》（香港：文化工房，2011 年），頁 71。 
22 所謂「放寬處理」，意指不強求過多生物學、自然科學、自然史、現代生態學、環境倫理學

等知識性資料的書寫，原因見上注。 
23 吳明益：〈書寫自然的幽微天啟〉，載吳明益主編：《臺灣自然寫作選》，頁 13。 
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導。24 他們各自為自己的國家撰寫研究報告，是殖民計畫的一部分。英國植物

學家喬治・邊沁 (George Bentham, 1800-1884) 於一八六一年撰寫的《香港植物

誌》，目的是為英國殖民政府紀錄香港的植物分佈。至一九三八年，亥烏德 
(G.S.P. Heywood, 1903-1985) 寫成《香港漫遊》一書，收錄了十二篇遊記，詳述

了香港早年的自然風貌。25 香樂思 (Geoffrey A.C. Herklots, 1902-1986) 於一九四

六年出版的《香港的鳥類：野外觀察手冊》及一九五一年的《野外香港》皆為

野外生態的觀察紀錄。26 後來南來文人葉靈鳳爬梳了亥烏德與香樂思二人的文

獻，於一九五零年寫成《香港方物志》一書。可見，這個階段的作品多為外來

者的考察和記錄。 

  至六十年代，因一九六七暴動過後港人對左派多存有戒心，不敢前往內地

旅遊，促使民間的本地旅遊活動漸興。27 香港旅行團體「庸社」的創社元老吳

灞陵於一九六三年寫成《今日大嶼山》一書， 成為當時本土旅遊的指南。行山

團體「山海之友」創辦人李君毅亦曾為《海光》地理雜誌撰寫六十四篇名為

「登山臨水」的香港導賞文章。這些旅遊指南一方面可證當時本土旅行之盛行，

另一方面亦見自然書寫從花鳥蟲魚轉向山水風貌的質變。 
 
  隨著自然保育政策的實施與郊野公園範圍的劃定，28 始至七十年代末，香

港書寫山水風貌作品漸多，這些都屬於「文學範疇的自然書寫」：也斯《山水

人物》(1980) 書寫香港山水面貌，方禮年《香港足跡》(1985) 輯錄了新界和離

島的遊記，也斯的《山水光影》(1985) 喚起大眾對香港山水的關注，余光中的

《春來半島》(1985) 書寫對居港十年所見山水之回顧等，面貌多樣。29  

  《甕》作為回歸過渡期寫成的自然文學參與了八十年代的論述熱潮，並有

意嘗試以書寫自然填補當時「香港文化身分」的「空白處」，把自己的論調

「縫合」到「空白處」之上。30 下文嘗試將《甕》中作品回置於當時的語境，

扣連文本生成的歷史場境作分析，以詮釋葉輝如何借助自然書寫切入本土論述。 

																																																								
24 除了陳公哲《香港指南》(1938)、蘇子夏《香港地理》(1940) 等人的地誌書寫，香港早期的自

然風物書寫可說是多為外來者的考察和記錄。 
25 梁秉鈞策劃：《創意寫作系列：自然旅遊創作——新界風物》，頁 42。 
26 梁秉鈞策劃：《創意寫作系列：自然旅遊創作——新界風物》，頁 42。 
27 郭志標：《香港本土旅遊八十載》（香港：三聯書店，2013 年），頁 43。 
28 自然保育政策是人們環境意識及土地倫理的重要指標。至一九六七年，香港總督戴麟趾爵士

委任「郊區的運用和保存臨時委員會」，檢討社會對自然保育的需求，是為香港保育的里程碑。

一九七六年，港督麥理浩正式制定了《郊野公園條例》，為香港郊區劃定郊野公園範圍。這種

規畫一方面減少了綠化地帶的破壞，一方面鼓勵了市民留港遠足郊遊。本地郊遊在這樣的背景

下日漸盛行。詳見 C.Y. Jim, “The Country Parks Programme and Countryside Conservation in Hong 
Kong.” The Environmentalist, vol. 6, 1986, pp.259-270. 
29 若以吳明益的界義為據，「不屬文學範疇的自然書寫」的包括：陳溢晃《旅行家》(1980)、
朱維德的《香港掌故》(1988) 等作品，在此不一一盡錄。 
30 所謂「空白處」，意指「香港文化身分」在「九七大限」來臨前的「缺席」，亦即「空白能

指」。當時「香港文化身分」成為了一場「霸權」爭奪戰。詳見鄒文律：《城市書寫：董啟章

小說研究》，頁 137。 
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第三章 《甕中樹》的涉入形式 
 
  本章先論「行山」的空間意義，闡述移動與抗衡之間的關係，再釋葉輝為

何選擇具邊緣性質的自然書寫作載體，並以此切入本土性的中心議題，最後分

析專欄的生產機制如何形塑葉輝的自然書寫。移動方式、書寫類型，以及專欄

生產雖為三個論述面向，卻呈一種層遞關係，從移動的表徵開始，逐漸收窄至

文本的生產過程，為第四章闡釋土地話語作鋪墊。 

第一節 移動與抗衡：「行山」作為涉入方式 

  「甕中樹」是散文集的中心意象，表面上看，這種於盆中紮根的樹是固定、

靜態的。葉輝曾於〈說甕說樹〉中描述樹的形態：「就形態而言，甕中樹大抵

不免也像盆中樹一樣縮龍成寸，而且在生態的意義上，也一樣在局限的天地裏

舒展着生機。」「縮龍成寸」一詞多用於描摹盆景，是一種要求於方寸之間展

現精髓的藝術旨趣。植根於盆中之樹，本質上是受著縛束，且無法離脫原生環

境的，這正是文中所指的「局限」所在。然而，他卻稱這種樹是「具繁衍意義」

的，31 肯定了樹木繼續生長，展現精髓的可能；這又是一種強調生長之能動性

的意象。故此，「甕中樹」的意象是透過「靜態／動態」、「固定／靈活」等

多重對立意象建成的。 

  「行山」是一種與穩定性、限制性抗衡的涉入方式。行山的語義與登山、

遠足等詞相若，是空間移動 (mobility) 的一種。據斯摩瑟斯特 (Paul Smethurst, 
1976-  ) 所述，空間移動是一種擾動力 (destabilizing force) 的呈現，這種使原

有體制失序 (disorder) 的移動，是紮根於「旅行」這個概念當中的。32 葉輝在評

論吳煦斌小說時，也曾這樣描述自己本土旅行的經歷：「你我都喜歡在大地上

旅行，你或會同意，漫遊的過程常常是成長的過程……」；「旅行給我總有自

我流放的意思，有那麼的兩個星期，從生活的潮流裏暫且抽身出來……」。33 
他在評論中反覆強調這種在空間裡移動的「漫遊」、「流放」性質。這種流動

性在「海岸七疊」一輯的自然書寫中不時出現。〈寂寞昂平〉中，他寫道：

「嶂上似乎更遠離人間，是遠足者的一片夢土」。34 於此，行山更近於一種逃

離日常秩序，「流放」自我於自然的行為。這種移動方式，可理解為對秩序、

																																																								
31 葉輝：〈說甕說樹〉，《甕中樹》（香港：麥穗出版有限公司，2003 年），頁 4。 
32 “From a modern perspective we might think of mobility as a destabilizing force. ” “Disorderly 
mobility is inherent in the idea of travel. ” Paul Smethurst, Travel Writing, Form, and Empire: The 
Poetics and Politics of Mobility (New York: Routledge), p. 2. 至於「旅行」的概念釋義，可參考約

翰・厄里 (John Urry) 的說法：「觀光旅遊的成立，仰賴旅遊經驗與日常經驗的對比」。這些郊

野遠足（或稱「行山」，下文將闡述之）仰賴香港自然風景的遊覽經驗，背後多以城市生活經

驗作「襯底」，故亦可視為一種本地旅行文本。參考【英】約翰・厄里著、葉浩譯：《觀光客

的凝視》（臺北：書林出版，2007 年)，頁 37。  
33 這裡的旅行亦包括香港本土旅行。參考葉輝：〈吳煦斌小說的一種讀法〉，載葉輝：《書寫

浮城》（香港：青文書屋，2001 年），頁 17。 
34 葉輝：〈寂寞昂平〉，《甕中樹》，頁 127。 
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體制的抗衡，35 也是作為抗拒「甕中樹」的局限，尋求生長空間的其中一種象

徵。 

  行山活動又可視為一種本土旅行。36 約翰．厄里 (John Urry, 1946-2016) 認

為觀光旅遊的成立，仰賴旅遊經驗與日常經驗的對比。37 於《甕》中，葉輝並

不以自然研究專家的身分自居，反而多番強調自己是「來自都市的過客」。38 
作者是以城市人的思維慣性感知自然的，故葉輝的日常經驗，即城市的生活經

驗。因此，他是帶著城市人的「包袱」出發行山的。39 以〈石磴古道〉為例，

作者寫道：「也許，我們的確走得累了，開始懷念出發的城市了，眼前的路開

始在真實裏變得不真實起來了」。40 這背後隱含的正是一種「歸城／歸家」的

願望，城市對於他而言是作為「家」的存在；反之，「自然」成為逃離城市秩

序的空間。關鍵是，行山活動亦會干擾葉輝對城市的認知，如後文所述：「我

們走在一條石磴古道上，向城市回歸，反而覺得城市愈來愈遙遠了」。41 這種

對固有城市認知的干擾，是行山另一重抗衡日常城市生活的表現。 

  行山者以身體經驗自然，以「接駁起零碎的空間記憶」，42 目的是破除都

市空間知覺的約束，此亦一種「抗衡」。詹宏志認為都市空間較鄉村空間封閉，

引致都市人的眼界處處被障礙所限，不能有完整的空間知覺。43 因此，都市往

往具有「並置、錯列、徘徊、缺乏中心」等特質。44 相反，行山可看從不同視

角觀察地景 (landscape) 的輪廓與稜角，同時辨清三維空間的地勢起伏、方位。

此外，行山者以雙腳、肉身感知地景，通過身體經驗將斷裂的地理知識接駁起

來。於〈航海日記〉中，葉輝指他能「在一點點地理知識與眼界經驗的互證中

感到無限愉快」，45 可見行山實為一個對既有印象的印證、反芻與連結。由於

完整的空間認知是辨識地方主體的基礎，行山者在物理距離上的遠遊，實際上

是一種趨近地方主體性思考核心的方式。故此，表面上對日常生活的「抗衡」，

實際上卻是對本土主體的深入「建構」，呈互為表裏的關係。 

  「行山」是活動本身，這種身體經驗還需轉化為文字，才可進入文學與文

化論述，繼而書寫本土性的議題。 
																																																								
35 所謂「體制」，分別指涉兩層論述。一為香港地景被簡化以至忽略的論述，二為香港處於回

歸過渡期時失卻自主性的社會約束。詳細論述見於第四章第四節。 
36 旅行理論中「離／返」、「本土／他者」等概念與本土性建構的論述可互相闡發，借用這個

基礎可進一步辨清本土議題。下文擬將《甕中樹》的旅行文本回置於香港自然書寫的脈絡中討

論，思考「自然」與「本土」之間的聯繫。 
37 參考約翰・厄里著、葉浩譯：《觀光客的凝視》，頁 37。 
38 葉輝：〈海岸七疊〉，《甕中樹》，頁 113。 
39 此處借用了余君偉關於「包袱」的概念。余氏曾言「如果行囊指的是某種身分，那可以是一

種負累、局限、揮之不去的煩憂」，又言我們可稱「一種刻板印象或者不能適應異地的行為和

思路」為文化或者歷史的「包袱」。見余君偉：〈家、遊、行囊：讀也斯的游離詩文〉，載張

美君、朱耀偉《香港文學@文化研究》（香港：牛津大學出版社，2002 年），頁 160。 
40 葉輝：〈石磴古道〉，《甕中樹》，頁 130。 
41 葉輝：〈石磴古道〉，《甕中樹》，頁 130。 
42 葉輝：〈海岸七疊〉，《甕中樹》，頁 113。 
43 詹宏志：《城市人：城市空間的感覺、符號和解釋》（臺北：麥田，1996 年），頁 20。 
44 也斯：〈都市文化與香港文學：歷史、範圍與論題〉，載也斯著、黃淑嫻編：《也斯的五〇

年代： 香港文學與文化論集》（香港：中華書局，2013 年），頁 3。 
45 葉輝：〈航海日記〉，《甕中樹》，頁 173。 
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第二節 邊緣與中心：自然書寫的「介入」 
 
  自然書寫是一種具社會面向的文類，46 不單能夠回應本土論述的發展，更

以「邊緣」的書寫位置「介入」本土性意涵的建構。47 若回置於八十年代的語

境，指向的就是回歸過渡期作為「香港人」的認同危機。此時香港人開始追尋

自己的身分與歷史，48 這種身分意識的探尋反映在《甕》的文本當中。范銘如

認為「當某種身分變成焦點時往往暗示其認同正發生危機，需要透過再認識再

敘述的建構過程重新穩定主體想像」。49 范氏的觀點清晰指出空間書寫如何反

映建構身分認同的需要。葉輝當時所強調的重新閱讀地景，實際上正是憑藉自

己形塑的行山軌跡，重新審視、省思身分認同與本土性等關鍵議題。  
 
  然而，范銘如的空間理論並不足以辨清上述議題。為何葉輝要重新認識與

敘述自然空間的問題，還需聯結當時自然空間的書寫狀況作討論。八十年代的

學者文人往往聚焦於香港的「都市」面向；50 相較於都市文化書寫，「自然空

間」的書寫處於較為邊陲的位置。范銘如曾引阿帕杜萊 (Arjun Appadurai, 1949-
  ) 關於「地方」的概念，說明其權宜與虛構的特質：「地方性不僅是歷史性、

相對性的產物，既不純粹本質，而且總是處於不穩定的形構狀態中」。51 相對

「都市」而言，原本屬於輔助功能的香港山水憑藉其「不穩定性」，反而轉化

成了寄託作者地方感建構的主軸。此外，自然空間本質上「野性」 (wildness) 
亦是另一種推導自然寫作的因素。就地理位置而言，自然作為都市空間的邊陲，

本質上是「未受污染、外力威脅」的，52 因象徵意義的空白尚未坐實，可允許

主體在這個空間建立地方感及身分認同。無論是從文學書寫裡的空間，還是實

質地理意義上的空間，「自然」都處於邊緣的位置，這意味一個更龐大、混雜

而富於彈性和自由的空間。53  
 

																																																								
46 吳明益：〈書寫自然的幽微天啟〉，載吳明益主編：《臺灣自然寫作選》，頁 13。 
47 吳潛誠認為文學創作者的基本態度可分為「介入」與「退出」，前者積極面對社會環境及其

建置 (establishment)，後者對此抱持否定或懷疑態度；如以自然世界作情感依託，藉此與社會

「決裂」。葉輝屬於前者。詳見吳潛誠：《感性定位——文學的想像與介入》（臺北：允晨文

化，1995 年），頁 159。 
48 蔡益懷：《本土內外——文學文化評論集》（香港：香港文學出版社，2015），頁 5。 
49 范銘如：《空間／文本／政治》，頁 74-75。 
50 參考黎活仁、龔鵬程、劉漢初、黃耀堃編：《香港八十年代文學現象（一）》（臺灣：學生

書局，2000 年），頁 1-11。當中絕少討論自然空間的論文，以「都市文學」的討論佔多。另外

參考也斯的說法：「六、七十年代逐漸形成富有香港特色的都市文化，這時期的作者特別對都

市文化作出回應或作創新的開拓，八、九十年代則作出繼承與變奏」，更認為「都市文化孕育

了香港的都市文學」。可見都市文學於香港文學之重要性及其受關注程度。參考也斯：〈都市

文化與香港文學：歷史、範圍與論題〉，載也斯著、黃淑嫻編：《也斯的五〇年代：香港文學

與文化論集》，頁 19-20。 
51 范銘如：《文學地理：台灣小說的空間閱讀》（臺北：麥田出版，2008 年），頁 219-220。

阿帕杜原說可參考【美】阿爾君・阿帕杜萊著、劉冉譯：《消散的現代性：全球化的文化緯度》

（上海：三聯書店，2012 年），頁 247。 
52 語自范銘如。參考范銘如：《空間／文本／政治》，頁 92。 
53 原說專指香港相對於中國大陸的邊緣位置。此說參考洛楓：〈被時間與歷史放逐的浪遊者—
—王家衛、頹廢與世紀末〉，載潘毅、余麗文編：《書寫城市：香港的身份與文化》（香港：

香港牛津出版社，2003 年），頁 537。 
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  葉輝曾於〈變化和組合〉中坦言喜歡「地方」的流動感，並說明地方因著

不同的組合和需要而變化，不曾滿足於「一個美好的形態」。54 這種地方概念

的權宜與流動，可與范氏的論述互相印證。自然書寫作為「邊緣」的不穩定性，

成為了葉輝為本土論述發聲的據點。葉輝正是以這種「邊緣」性質的類型書寫，

以及專欄的發表園地回應香港本土性的中心議題。 

第三節 約束與可能：專欄生產機制下的自然書寫 
 
  葉輝的專欄「甕中樹」登於《星島晚報》，其專欄作品於一九八五年一月

二日開始見報，至一九八九年才經篩選輯錄成書。樊善標曾說明文章的表達形

式、發表場地、讀者設定三者，皆會影響寫法和內容，55 可見專欄這個生產機

制對形塑專欄作品的重要性。延伸此見，可說專欄寫作既提供了創作場地與資

源，同時也約束了自然書寫的方式，呼應了甕中樹的生存處境。下文擬從專欄

生產如何形塑自然書寫的寫作模式，以及他如何透過專欄建構香港認同兩方面

切入。 
 
一、抗衡主流：專欄下的本土風光 
 
  也斯認為專欄雜文是香港人尋找自身文化聲音的產物，可視為一種「公眾

空間」、「言論廣場」。56 當時專欄作者為了迎合讀者閱讀需要，往往著重書

寫「世界名勝」、「攀險登巉」的內容，配以「賣弄典故」、「鈔錄詩文」等

技巧吸引讀者關注。57 這種書寫慣性導致專欄遊記的同質性過強，失去了專欄

作為「公眾論說空間」的多元性。為了抗衡這種遊記書寫主流，葉輝嘗試在專

欄另闢新路，以書寫香港本土的自然風光呼喚大眾對本土風景的關注。也斯於

〈序《甕中樹》〉中交代了葉輝書寫的緣由，如「香港的山水，也有它的特色，

不一定要寫世界名勝呀」、「香港也可以有無盡風光」等句，58 皆透露了為香

港本土風光發聲的意圖。  
 
  若想像專欄空間為存放各地自然風景的「影像庫」，專欄作家篩選、抽取

哪些地方描寫，便會提高哪些地方的「曝光率」，讀者亦更容易接觸該地的資

訊。59 據 1985 年 11 月 24 日當天的報章所見（參考附錄一），當葉輝於〈海岸

																																																								
54 葉輝：〈變化和組合〉，《甕中樹》，頁 130。 
55 樊善標：〈香港報紙文藝副刊研究的回顧（上）〉，《文學評論》第十六期（2011 年 10 月

15 日），頁 89-98。 
56 也斯認為七、八十年代的專欄能體現香港文化中的豐富性與多元性、東西文化的衝擊、傳統

與現代的調和、都市文化的靈活時新。此外，也斯亦認為「公眾空間」是「可以經由某些途徑、

尊重原則之下發表意見、又聽到不同意見的地方」。詳見也斯：〈公眾空間中的個人論說〉，

載也斯：《香港文化空間與文學》（香港：青文書屋，1996 年），頁 64-65，78-79。 
57 此為也斯對當時專欄主流遊記的概括。參考也斯：〈從甕中長大——〈序《甕中樹》〉，載

葉輝：《甕中樹》（香港：麥穗出版有限公司，2003 年），頁 iii。 
58 也斯：〈從甕中長大——〈序《甕中樹》〉，載葉輝：《甕中樹》，頁 iii。 
59 也斯認為專欄的論說與其他公眾的論說一樣，皆會引起其他公開的反應與關注。此處進一步

引伸至遊記或自然書寫的專欄發表情況。參考也斯：〈公眾空間中的個人論說〉，載也斯：

《香港文化空間與文學》，頁 77-78。此論點得益於謝世宗教授所提出對「地方戰爭」(place 
war) 一概念的釋義。講座於 2016 年 11 月 17 日香港中文大學舉辦，講題為〈跨國電影的生產與

旅行者的凝視：論侯孝賢的《珈琲時光》與《紅氣球之旅》〉。 
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七疊〉中強調需要「重新閱讀香港地景」時，60 旁側的專欄「星光燭光」以

〈憶杭州〉為題書寫中國風光，最右側更有專欄「燕然篇」書寫阿爾卑斯山的

旅遊經歷，構成「本地／中國／世界」三組書寫對象的並置。當時，其他專欄

作家書寫中國或世界名勝的文章屢見不鮮。61 葉輝雖沒有利用專欄書寫在文壇

「提升作家地位」的意圖，62 卻有意在主流論述與書寫慣性之外另闢蹊徑。其

目的在於讓香港本土山水得以「曝光」，這種書寫樣態可理解為一種對主流的

抗衡。 
 
二、發表園地的約束與可能：「雜」作為本地自然書寫特徵 
 
  行山本是個連續不斷的過程，但在專欄的分期需要下，自然風景與行山經

歷的敘述將以斷裂化的狀態呈現，這當中又必會牽涉記憶的改造與重寫。因遷

就讀者的關係，專欄作家往往需要在記事進展變化中強調情節的小波折；又需

要在文章結尾的時候加入「高潮」。63 以分三期出版的〈西貢東〉為例，64 作
者於〈西貢東（下）〉以遇到黑狗狙擊的「奇特」情節作結，便是一種選擇性

書寫的例證。65 專欄的字數限制促使作者省略行山過程中較重覆、沉悶的攀山

過程，同時以記憶中較為驚險的情節填補行山過程中的空白與裂隙，以回應專

欄強調情節轉折變化的要求。這種實際經歷上的改寫，導致行山經歷的斷裂化。 
 
  有說這種斷裂的書寫方式有別於傳統散文，並容易流於破碎、游離，不嚴

謹，不純粹，此亦專欄生產對自然書寫的限制。但是，葉輝卻認為可以將這種

																																																								
60 葉輝：〈海岸七疊〉，《甕中樹》，頁 113。 
61 以下是當時《星島晚報》刊載之遊記的初步整理。以 1985 年 11 月 24 至 30 日的專欄雜文作

藍本，當時書寫外地名勝的遊記包括：「燕然篇」的〈阿爾卑斯山〉(24)、「星光燭光」的

〈憶杭州〉(24)、〈攀長城〉(25)、「韜光集」的〈台灣作風〉(26)、「星象」的〈錢塘江上游〉

(27)、〈江蘇與浙江〉(30)、「無情有私」的〈還鄉〉(27)、「忘憂草」的〈白藤湖的假期〉(29) 
等。詳參附錄。 
62 此處參考布迪厄 (Pierre Bourdieu) 的文學場理論。報紙專欄作為「文學場域」(literary field) 之
一，其理論有一定參照作用，可助辨清文化生產及經濟邏輯方面的問題。布迪厄的理論參考 
Pierre Bourdieu. The Field of Cultural Production. Cambridge: Polity Press, 1993. 然而，有學者認為

這種分析框架未必完全適用於八十年代的專欄發展情況，還需要借用文化分析的工具。參考馬

家輝：〈專欄書寫與權力操作——一組關於專欄文類的文化分析策略〉，《在廢墟裏看見羅馬》

（香港：天地，2006 年），頁 79-95。由於本文只聚焦在葉輝如何借助專欄這生產機制建構香

港的本土性，故只於此稍作徵引及參考，其他問題如權力操作等，還有待研究。 
63 參考史得〈給青年寫作者︰關於長篇連載〉中專欄作為創作園地對長篇連載小說得形塑與限

制。這種形塑同樣適用於專欄下遊記性質較重，並需分期連載的自然書寫，故引錄於此作參考。

史得（三蘇）：〈給青年寫作者：關於長篇連載〉，《文匯報》（1961 年 8 月 2 日）「文藝與

青年版」 。 
64 以分三期出版的〈西貢東〉為例，〈西貢東（上）〉集中書寫了破邊洲與海岸的風景，這種

聚焦海岸的書寫，是將局部的空間元素（地景）放大的書寫策略。〈西貢東（中）〉延續海岸

書寫，並描寫了充滿音韻節奏和動感的大浪西灣與咸田灣。〈西貢東（下）〉有異於前兩期，

描寫重心轉移至在赤徑路口遇見的黑狗。上例說明了每期的專欄是通過裁剪、拼湊，是具選擇

性的書寫策略。參考葉輝：〈西貢東（上）〉，《星島晚報》（1985 年 11 月 28 日）第 12 版。

葉輝：〈西貢東（中）〉，《星島晚報》（1985 年 11 月 30 日）第 3 版。葉輝：〈西貢東

（下）〉，《星島晚報》（1985 年 12 月 1 日）第 8 版。 
65 字數方面，葉輝的專欄「甕中樹」每期文章字數約為八百字。以〈西貢東〉為例，（上）共

805 字，（中）共 766，（下）775 字。這種字數、書寫空間的限制在多方面影響自然書寫這種

文類，如科學性語言需要盡量壓縮才能鋪展情節等。出處參考上注。  
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缺點轉化為香港遊記書寫的特徵，66 並強調專欄作家的能動性 (agency)。也斯

曾建議專欄作家可「通過專欄的限制去想散文的可能」，67 葉輝也以實踐印證

其說。他採取的書寫策略是「老老實實正視甕的限制和可能」，68 沒有因字數

限制而妄下武斷的結論，反而注重觀看新事物的「敏感和耐性」。69 這種觀察

角度的目的是抗衡一致性的主流遊記書寫模式與論述，專注書寫當下多重的感

受與細節，以酣遊細賞為寫作目標。70 如上述的〈西貢東〉，他一方面認為認

為熱鬧的人群會破壞寧謐的自然環境，展現了非人類中心的環境倫理觀；71 另
一方面，卻不諱言「城市人」的身分，坦承自己往往「受到既成觀念的影響」，

無法以「無我」的視角觀照自然。72 身分的重疊在他的自然書寫中反覆、輪替

呈現，卻不呈互為排斥的狀態，可使各種身分的反思之間得到延宕與緩衝。他

擅用專欄有限的書寫空間，在八百字的篇幅內交代行山經歷、倫理觀念與城市

反思。這種內涵混雜的遊記書寫，顯現專欄文章「混雜」(hybridity) 與自由的特

質，73 並藉此建立香港自然書寫的獨異性。故此，書寫園地的「約束」，在他

筆下反成開拓自然書寫方式的「可能」。74  

  葉輝擅於把握書寫園地的混雜的特質，把約束發展為可能，強調自然書寫

的在地化。可見，無論行動本質或書寫方式，葉輝處處嘗試為香港主體發聲。

這種建構本土性的意圖又見於文本中的土地話語 (discourse) ，下文將開展討論。
75 

 

																																																								
66 參考葉輝：《書寫浮城》，頁 141-142。 
67 也斯：〈公眾空間中的個人論說〉，《香港文化空間與文學》，頁 78。 
68 此為也斯對葉輝專欄文章的形容。參也斯：〈從甕中長大——〈序《甕中樹》〉，載《甕中

樹》，頁 iii。 
69 也斯：〈從甕中長大——〈序《甕中樹》〉，載葉輝：《甕中樹》，頁 iii。 
70 也斯：〈從甕中長大——〈序《甕中樹》〉，載葉輝：《甕中樹》，頁 iii。 
71 非人類中心主義論述以李奧波 (Aldo Leopold) 為代表。李奧波主張倫理演化方向必須涵蓋完

整的生命社群 (biotic community)，希望喚起人們的生態良知，改以生物社群為中心的觀點看待

自然。翻譯參考瞿慎思：〈討論內在價值與環境倫理之關聯〉，《應用倫理評論》第 54 期

（2013 年 4 月），頁 238。原文參考 Aldo Leopold,  A Sand County Almanac, and Sketches Here 
and There (New York: Oxford UniversityPress, 1987), p. 204.  
72 所謂「無我」的視角，指視點「我」之失落與個人情緒的消亡。詳見〈思與境偕〉，載周裕

鍇著：《中國禪宗與詩歌》（上海：上海人民出版社，1992 年），頁 111。 
73 這種「混雜」不單是書寫的表徵，更呈現了一種複雜的情緒，與本土性的思考相聯，是表裏

相合的表現，文本分析見第四章第三節。另外，梁錫華專欄寫作的「雜」在於語言，指口語、

方言，加上高檔文語的「雜」；但此處強調的更是內容上的「雜」。這種「雜」也同梁錫華所

言，是集美的集，而非蕪雜的雜。詳見梁錫華：〈看古鏡——中華文學的前途〉，載黃維樑編：

《中華文學的現在和未來：兩岸暨港澳文學交流研討會論文集》（香港：鑪峰學會，1994 年），

頁 393。 
74 葉輝與也斯對於散文的看法多有相合之處。也斯認為「既與具體的人事關聯，但又在寫法上

靈活變化」是散文應當具有的特色。此外，也斯也認為游記應有「焦點的轉移，個人的主觀取

景」，這些特點當屬「現代人更誠實更有透視力的觀看方法」。參考梁秉鈞：《香港文化十論》

（杭州：浙江大學出版社，2013 年），頁 156。 
75 專欄文章與《甕》後來所輯錄的文本分別不大，多只作字眼上的調整。以〈海岸七疊〉為例，

成書時只把文中的「也有美麗的七疊海岸」更改為「也有美麗的海岸七疊」。後文將集中分析

成書的文本。專欄版本見葉輝：〈海岸七疊〉，《星島晚報》（1985 年 11 月 24 日）第 6 版。

成書版本見葉輝：〈海岸七疊〉，《甕中樹》，頁 113。 
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第四章 「海岸七疊」的土地話語 
 
  本章第一節先探葉輝建構樂土家園的意圖，再析文本的敘述語調如何呈現

建構過程中的身分焦慮。第二節釋論葉輝如何憑藉探尋邊境釋除身分焦慮，並

藉此重新確立主體身分。第三節探討行山者如何借助流動視點省思本土和形塑

地方感。第四節借用「心象城市」(the city in mind) 的概念，並連結作者思隨景

遷的書寫策略，以詮釋「甕中樹」的意象如何呈現「自然／本土」兩層思考的

同構性。 
 
第一節 「海岸七疊」：樂土家園的移植與再造 
 
  《甕中樹》一書曾多次引用楊牧的詩文，是一種互文性 (intertextuality) 的

呈現。藉著探討葉輝如何再現楊牧的詩文，可探知《甕》創作意念的緣起與隱

含的本土性理念設置。葉輝的《甕》實為轉化楊牧的詩文而成。76 雖然是概念

上的引伸，但他卻刻意注入香港的當地色彩，以完成對「樂土家園」的想像移

植。楊牧的詩集《海岸七疊》紀錄了楊牧返臺後再婚生子的心境，當中透現了

詩人的地理自覺與土地意識。77 以同題詩作〈海岸七疊〉為例，「春天即將來

到，下一代／會比我們活得更充實放心／在臺灣，辯才無礙而剛強」等詩句寄

寓了詩人對兒子未來的期許，78 同時將安穩、喜悅等情感歸置於臺灣這個地方

之內。葉輝挪借楊牧的意念，創作了「海岸七疊」一輯散文。他於〈海岸七疊〉

一文中曾述：「海岸七疊，連綿於一個美麗的半島，讓我們想像，在我們最喜

愛的作者和他的作品以外，在我們的城市的東北一隅，也有美麗的海岸七疊」。
79 此處間接地指向了楊牧的作品，並將兩地的自然景觀相提並論。由此可見，

葉輝有意將楊牧對臺灣樂土家園的想像移植至香港這個地域之內。 
 
  葉輝於「海岸七疊」一輯鮮少引述他人的話，但凡有所徵引，多有隱語。

他於〈走向山海深處〉一文中，記述了一位雖然聽覺出現毛病，但仍堅持帶隊

行山的同行老人。他這樣引用老人的說話：「三十年前 [約 1950 年]，我像你 
[指葉輝] 一樣年輕，我們一班朋友都愛香港山水，三十年來，有些已經死了，

有些老得再走不動了……」。80 葉輝後來指出這位老人正是「山海之友」的本

地旅行家李君毅先生，認為李氏的遊記可為「我城」添山水胸襟，也可減喧囂

戾氣。81 作者藉著引述同遊友人李氏的說話，展現他們一輩人對香港山水的熱

愛。這種對香港土地的認同，至葉輝這一代仍有所延續。 
 

																																																								
76 楊牧於《年輪》後記曾述：「先是我以為樹的生長最像詩的生長，繼又以為人的生長不妨也

應該像樹的生長，那枝枒的上舉和下垂最莊嚴自然。」楊牧以樹比喻人與文學，並點出樹木自

然生長的姿態與人相通。葉輝的《甕中樹》挪借並引伸這個意念。可參考楊牧：《年輪》（臺

北：洪範文學叢書，1977 年），頁 182。 
77 關於楊牧詩歌自然書寫與土地意識的討論，可參考蔡昌晉：《楊牧詩的自然書寫》，臺灣：

佛光大學碩士論文，簡文志指導，2011 年。 
78 楊牧：《海岸七疊》（臺北：洪範文學叢書，1984 年），頁 5-9。 
79 葉輝：〈海岸七疊〉，《甕中樹》，頁 113。 
80 葉輝：〈走向山海深處〉，《甕中樹》，頁 138。 
81 此處又見香港自然書寫的承繼性。第五章將進一步闡釋之。可參考葉輝：《書若蜉蝣》（香

港：零度出版，2013 年），頁 12-19。 
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  這種對土地的想像，在〈千溪走廊〉一文中更以「桃花源」的樂土意象呈

現。在葉輝的筆下，位於東北海岸的三椏村有如避世之處。經過荒廢的農地時，

他以主觀想像編造了這片荒蕪土地的「前事」：「操和善謙厚的客家話，活著

避亂南來，或者土生土長，世代務農，在那千溪流佈的平原走廊上開墾出一個

桃花源，在群山環抱之間不知塵世改朝易代……」。82 此處的「桃花源」既與

世隔絕且蔽於自然，這種具烏托邦特質的形塑，寄寓了他逃離現實的一種嚮往。 
 
  烏托邦的建構，暗含對於當下局勢的質疑與批判。若從國族或族群想像的

角度詮釋之，〈千溪走廊〉實隱含了「避秦」的本土政治隱喻。「桃花源」的

出現是因避秦時亂，葉輝筆下的「桃花源」亦同為躲避中國戰亂而浮現的樂土

想像，這種躲避意識甚至牽繫至八十年代的時局。綜觀「海岸七疊」一輯散文，

全為香港地景的記載與描述，香港以外的地域書寫，可說是被隱晦地遮蔽了。

但是他對於中國的觀感，仍見於書中其他篇章。他於〈回鄉的路〉一文中明言：

「我相信那時我對那片貧瘠的土地不無同情，卻討厭那些遠自北海趕來追認血

緣的親人」。83 就地方歸屬感來說，作者對鄉下雖不至於完全排斥，但卻無法

掩藏其陌生感。於文末，他更以「十多年的思念構成了另一層的隔涉和遙遠」

形容回鄉的路程。84 若將兩句引文並置齊觀，可見鄉下的「隔涉」不單指物理

距離，還兼具心理層面的疏離。對比之下，葉輝對香港山水的熱衷是顯而易見

的。 
 
  樂土家園的建構作為論述空間的開闢，理論上是一種「確論」，文本中卻

顯現多重的敘述聲音。從外層框架來說，葉輝以作家的自覺身分積極建構「避

秦」的烏托邦，他對香港山水的熱愛是顯而易見的。與此同時，被置放於對立

面 的 「 惡 托 邦 」 便 是 中 國 的 禍 難 紛 擾 ， 是 對 立 明 確 的 二 元 框 架  (binary 
opposition)。然而，文本的內層語調 (tone) 卻充斥著雜音。一方面，他將「桃花

源」設置於蔽於自然的荒野，隱含著古典傳統的「避世」意圖，實際上卻不盡

然。文本中，葉輝的自然書寫更貼近段義孚 (Yi-Fu Tuan, 1930-  ) 所強調的

「創造」。他曾借用段氏的說法，認為：「逃逸是從塵世逃逸到精神原鄉的過

程」，以尋找「最適合自己處身其間的位置」。85 作者透過尋索桃花源般的精

神原鄉，目的是重新調度對香港這座城市的想像，以使膠著的現狀產生新的風

景。86 然而，存有理想寄寓的他又無法摒除作為城市人的「歸城」欲求，87 以
致文本多處出現不協調的雜音。由外層的「建構」，至內層迂迴的「逃離」、

「創造」與「歸城」，這一重重的文本聲音截然不同，卻又歸於一路，形塑出

多重的敘述聲音。這種敘述語調，可理解為一種追尋身分時相應而生的焦慮，

尚需透過探尋邊界的輔助，以重新穩定主體身分。 

																																																								
82 葉輝：〈千溪走廊〉，《甕中樹》，頁 163。 
83 葉輝：〈回鄉的路〉，《甕中樹》，頁 37。 
84 葉輝：〈回鄉的路〉，《甕中樹》，頁 37。 
85 葉輝：《Metaxy：中間詩學的誕生》（香港：川漓社，2011 年），頁 xx-xxi。 
86 段氏解釋「逃離」時曾提出「梯子的中間位置」(a middle position on the ladder) 的概念，葉輝

的原意是引介此說解釋「中間詩學」，但他闡釋段氏的理論時亦說明了對「逃離」至精神原鄉

的看法，故引以作證。參考葉輝：《Metaxy：中間詩學的誕生》，頁 xx-xxi。另參考段氏的說

法：「『逃離』(escape) 的過程，也是文化創造的過程」。見於【美】段義孚：《逃避主義》

（臺北：立緒文化出版，2006 年），頁 13。 
87 葉輝：〈寂寞昂平〉，《甕中樹》，頁 128。 
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第二節 探尋邊界：邊緣地景的書寫 
 
  葉輝以向內聚焦或局內人 (insider) 的視角書寫香港地景，刻意「遮蔽」了

香港以外的地域。海岸的性質本應是開放、向外的，而航海這個出遊模式亦容

易引發「離岸／歸岸」等聯想。但是，他書寫地景時仍刻意以香港為主體，香

港以外的海域則以「陌生的水域」形容之。88 這種聚焦方式，背後隱含著一種

確立地方主體性的意圖。馬爾帕斯 (Jeff Malpas, 1958-  ) 認為「『地方』是

主體性本身建立的依據」，89 奎斯威爾 (Tim Cresswell, 1965-  ) 進一步延伸

其說，指出只有人類先置身某處地方，才可建構社會的主體性。90 因此，葉輝

於《甕》對香港海域邊界的探索，可視為一種建構主體的實踐方法。  
 
  葉輝循多個航線出發到西貢，91 為的是「證實香港是一個四面臨海的島

嶼」，92 目的是將香港從周邊的海域區別出來，是一種界線的確立。從人類學

的角度分析，這種界線又可分為兩種，一為地理的疆界 (borders)，如香港水域

界線的考察，二為符號意義層面的界限 (boundaries)，如身分認同的建構。93 界
限指涉權力，當地理空間被釐清、界定後，「本土」便能從他者中區分出來。

這種地方意義的生成，使地理空間轉化為為國族或群體想像的憑據點。因此，

他的航海經驗書寫，可視為劃定「香港人」身分的過程。 
 
  疆界的確認有助建構對立面，從而折射出自身的主體性，找到主體對應他

者時的位置。海岸的疆界難以劃定，相較之下，葉輝筆下的陸地疆界更為確實。

他於〈出鹿頸記〉中曾提出關於疆界的疑問：「……對岸已亮起一排橙黃色的

燈光了，那必定是一條公路，是港境還是華界呢？」。94 此問一方面可見他對

疆界的持續關注，另一方面亦透現了作者對港、華兩界的明顯區隔意識。這種

疑問後來隨著找到地方標記 (marker) 得到解釋：「我們抬頭看指示牌的中英文

對照大字，才知道走在邊境禁區」；95 隨著疆界得到確認，他的疑慮亦相應釋

除。只有辨清外於系統的「他者」，才能滿足一個群體對於自我指涉的需求。

此處再證作者欲藉確立疆界，釐定自身位置的意圖。 

																																																								
88 葉輝：〈航海日記〉，《甕中樹》，頁 172。 
89  “Place is not founded on subjectivity, but is rather that on which subjectivity is founded. Thus one 
does not first have a subject that apprehends certain features of the world in terms of the idea of place; 
instead, the structure of subjectivity is given in and through the structure of place. ” Jeff Malpas, Place 
and Experience: A Philosophical Topography. (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), p. 35.
中譯參考【英】奎斯威爾著、王志弘、徐苔玲譯：《地方：記憶、想像與認同》（臺北：群學

出版，2006 年），頁 54。  
90 【英】奎斯威爾著、王志弘、徐苔玲譯：《地方：記憶、想像與認同》，頁 55。 
91 原文：「從港島西北出發，穿越維多利亞港，出鯉魚門，還是由港島南部啟程，經過東博寮

海峽去到藍塘海峽，都一樣可以到達西貢，於是，我們差一點點就證實了香港是一個四面臨海

的島嶼。」見葉輝：〈航海日記〉，《甕中樹》，頁 172-173。 
92 葉輝：〈航海日記〉，《甕中樹》，頁 172-173。 
93 “Borders were generally viewed as territorial limits defining political entities (states, in particular) 
and legal subjects (most notably, citizens), whereas boundaries were principally considered to be social 
constructs establishing symbolic differences (between class, gender, or race) and producing identities 
(national, ethnic, or cultural communities). ” 釋義參考：Didier Fassin, “Policing Borders, Producing 
Boundaries: The Governmentality of Immigration In Dark Times,” Annual Review Anthropology 40 
(2011): 214-215.  
94 葉輝：〈出鹿頸記〉，《甕中樹》，頁 159。 
95 葉輝：〈出鹿頸記〉，《甕中樹》，頁 159。 
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  界域的劃定指涉權力，疆界與界限的劃定有助鞏固葉輝作為「香港人」的

身分認同，進一步宣示與強化群體的文化身分。96 他在陌生水域多次反覆、來

回航行，應視為趨近與理解「疆界」，並劃出「自我」範圍的行動。故此，表

面上趨近邊際的航行，實際上是向內延伸的身分探尋。至於身分探尋的思慮過

程，則見於地景觀照中所展現的移情作用。 

第三節 思隨景遷：地景的「荒涼」與「寂寞」 
 
  葉輝在一九八四後的歷史語境下選擇以西貢、馬鞍山、昂平、果洲群島、

破邊州等地景為題書寫散文，背後盛載的是本地人對土地的反思。這種刻意的

地誌名稱書寫，可視為一種地方感的塑造。一般論者認為人類以主觀情感牽繫

物象空間，使「空間」(space) 產生意義，成為「地方」(place)。 97 於「海岸七

疊」一輯散文中，他集中描寫了「海岸」、「山巒」等地景作為中心意象，並

承載作者對香港自然的思考，這種文學書寫亦是形塑「地方」的策略之一。 
 
  葉輝強調作為行山者的主體意識，但行山者與自然地景之間卻並非「物我

分離」的狀態，反而呈顯了一種情感互涉的現象。以〈西貢東〉為例，作者多

次以「荒涼」一詞形容海岸，如「我們走過一個又一個荒涼孤寂的海灣」等句。
98 他以「我們」的視角為中心記述行山歷程，同時又把人的情感移注於自然景

象，可視為一種移情作用。相同的描述在多篇散文中反覆出現，如〈迷椏走廊〉

中「荒涼的淺灘」、「荒涼的東北海岸」等，地貌往往映照了 「我」之情感色

彩。海岸本來作為被觀照的客體，卻往往承載了行山者的情感。 
 
  海岸之所以裝載了「複雜的感情」，99 是因為行山過程中的觀察點 (point 
of view) 不斷改變。因為行山過程不住的攀登與觀察，行山者的視角無時無刻

都在改變，牽引而生的情緒亦因此處於不穩、易變的狀態。100 正如對於靜寂無

人的大浪西灣，葉輝曾感嘆未免過於「荒涼」了，這種「荒涼」在橫越大浪西

灣時漸趨強烈。他又寫道本來覺得人潮湧到後必定會破壞靜謐的環境，但走在

																																																								
96 此說參考了米歇爾・傅柯 (Michel Foucault) 關於知識與權力之間關聯性的討論，即「人群的

分類是經由具備權力的知識所形構出來」這一論述，以說明人群分類實質上經過了擁有權力者

的劃分，而疆界正是其中一種劃分。可參考【法】米歇爾・傅柯著、劉北成、楊遠嬰譯：《瘋

癲與文明》（台北：桂冠，1992 年），頁 49。 
97 參考奎斯威爾之釋義：「空間因而有別於地方，被視為缺乏意義的領域——是『生活事實』，

跟時間一樣，構成人類生活的基本座標。當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名

是一種方式）依附其上，空間就成了地方。」詳見【英】奎斯威爾著、王志弘、徐苔玲譯：

《地方：記憶、想像與認同》，頁 19。潘朝陽亦持同見：「一個地方即是被主體我佔有居存的

空間，在其中不斷生發存有意義，使此原本空洞、抽象的空間轉化為涵詠蘊具人文與生命意義

的空間」。參考潘朝陽：〈空間・地方觀與「大地具現」暨「經典訴說」的宗教性詮釋〉，

《中國文哲通訊》10 卷 3 期（2000 年 9 月），頁 178。 
98 葉輝：〈西貢東〉，《甕中樹》，頁 116。 
99「起了若干變化的嶂上，原居民走了，湧來一批又一批慕名而至的遊人，對於像嶂上那樣富

於田園風的一個山村，我們的感情也像面對變化中的海岸那樣複雜了。」見於葉輝：〈西貢

西〉，《甕中樹》，頁 122。 
100 此說參考斐德利克・葛霍 (Frédéric Gros, 1965-  ) 所述：「當人沉浸在大自然中，他會不

斷受到周遭一切的召喚」。參考【法】斐德利克・葛霍著、徐麗松譯：《走路，也是一種哲

學》（新北：八旗文化，2015 年），頁 77。 
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泳季後「回復寂寞」的沙灘，又覺得「熱鬧其實也有熱鬧的好處」。101 可見，

作者情緒的轉變是建基於視角的移遷的。行山這種涉入方式，促成了思隨景遷

的思考模式。 
 
  除了「荒涼」外，無論是書寫海岸、山巒或小島，葉輝也慣以「寂寞」一

詞形容，除了是行山者當下情緒的映照，更表達了對香港自然「風景」(sight) 
備受冷待的失落。從語義來說，「寂寞」(loneliness) 與「孤獨」 (solitude) 不同，

前者較為客觀，形容不甘於一人狀態、需要陪伴的表現；後者則專指心理疏離

狀態、不一定與「社會性」相排斥。102 舉例而言，他於〈寂寞昂平〉曾寫道

「我們也許已走過太多寂寞的山巒，我們離開喧鬧的人間太遙遠了……」，103 
樊善標認為葉輝感到寂寞意味著懷戀城市，104 是城市人渴望「歸城」的一種表

現。然而觀其行文，葉輝感到「寂寞」的緣起是經過昂平時「竟然再沒有碰見

任何人」，105 此處實指沒有同行者之感慨，虛寫本土風光不受作家重視的失落。

後來這種「寂寞」的情感才隨著行山路程太「遠離人間」而演化成「歸城」的

渴望。換言之，香港山水的「和寡」，是他感到「寂寞」的起因。 
 
  同樣是「寂寞」的形容，在〈遙看破邊州〉中卻加注了時間維度，從縱向

追溯地方歷史：「我們甚至聽見水道急波沖擊的聲音，彷彿是生命的吶喊，破

邊州，被刀斧砍破開來的一個小島，在那裏寂寞了千萬年，也吶喊了千萬年」。
106 此處所指的「寂寞」意涵顯然較為豐富。除了葉輝作為行山者當下的情緒投

射，更是代入破邊洲小島的主體，再想像其地貌如何生成。作者從目前、現時

的景象，想像到太古時期和半島相接的破邊州，並稱之為「空間的還原」，將

目前的自然實景投置於宏觀歷史想像。即使時代改易，事物變遷，香港的山水

地景仍處於原地，行山者也可借視角的移遷還原、管窺地景的舊貌。對一處空

間負載的歷史有整全的認知，是建構地方的前提；故〈遙看破邊州〉憑藉想像

回溯地方歷史，也是葉輝形塑地方感的策略之一。 
 
  葉輝描述地景時所傾注的情緒，如「荒涼」與「寂寞」，可與也斯談論的

「孤寂」互相印證；因兩人的論述皆隱含一種省思、尋覓自己身分，以及追求

自己歸屬的隱喻。如也斯所述，廣義的「孤寂」是「對回歸母體的渴望」。107 
正因失落了安穩的「樂園」，才衍生了「孤寂」之感。也斯更認為「孤寂」是

																																																								
101 葉輝：〈西貢東〉，《甕中樹》，頁 116。 
102 概念引自斯波六郎。原文：「人間はこのように、一面『社会性』をもつとともに、一面て
゙は『孤独性』をもっ ているのである。[……]人間は何時でもその心の隅に、動物的な、
生命の不安感を蔵していて、 それがもとになって、『孤独』を感ずるのではあるまい
か。」中文譯文：「人類就是這樣一面帶有『社會性』，同時另一面隨而帶有『孤獨性』。
[……] 人類無論何時在內心深處的角落裏，都藏有一份動物性的、對生命的不安感，由此而感
到『孤獨』不是嗎？」 參考【日】斯波六郎：《中国文学における孤独感》（東京：岩波書店，
1990年），頁4。 
103 葉輝：〈寂寞昂平〉，《甕中樹》，頁 128。 
104 香港文學研究中心：《疊印：漫步香港文學地景（一）》（香港，商務印書館，2016 年），

頁 x。 
105 葉輝：〈遙看破邊州〉，《甕中樹》，頁 139。 
106 葉輝：〈遙看破邊州〉，《甕中樹》，頁 139。 
107 此處所指的「母體」實指歸屬樂土的渴望，不特指對中國性的回歸。原文借奧大維奧・帕斯 
(Octavio Paz) 的《孤寂的迷宮》討論文化自覺反省的問題。參考梁秉鈞：〈孤寂的迷宮〉，載

《書與城市》（香港：牛津大學出版社，2002 年），頁 34。 
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一種「暫時的退隱，以便重新，投入世界」。108 此說與前文段氏的「『逃避』

即『創造』」一說相通，皆指出「退隱／逃避」背後積極的現實指向。循此脈

絡，葉輝的行山遊記與地景書寫，實際上也是一種退位省思的策略。這種思辨

性的反省，又透過自然與本土兩層思考的銜接呈現。 

第四節 約束與可能：「自然／本土」兩層思考的同構性 
 
  《甕》展現的可能性在於「心象城市」(the city in mind) 的重構。109 八十年

代，都市文學仍是書寫與研究的中心，此為客觀的文學場域限制。110 作為「真

實城市」 (real city) 中的實然存在，且佔地四分之三的郊野，卻被排除於文學想

像之外。葉輝嘗試從樂土建構、邊界探尋、地景移情，以及「自然／本土」的

思考四個面向為香港郊野繪象，並以「路徑」的修復銜接兩層思考的空隙，重

新為心象城市編碼 (coding)。藉著對心象城市的重編，香港的自然空間才能被

「縫補」或填充至本土想像的空白處之上，此亦葉輝積極開拓的「可能」。  
 
  葉輝作為行山者的思考，實際上也是作為土生土長香港人的思考，兩個層

次的思考是同質、同構的。故此，下文嘗試將文本回置於當時的語境，扣連文

本生成的歷史場境作分析，以期詮釋文本中自然與本土之間的關係。八十年代

進入回歸過渡期後，港人陷入被中國「收歸」的信心危機當中，這種文化認同

的追問，展現於保存本地特色文化的熱潮之上；而陳燕遐更認為這種書寫熱潮

是一種「一種集體書寫的本土經驗」。111 然而，自然書寫只是「本土經驗」的

其中一種面向，葉輝對自然書寫這一範疇的開拓與深化，背後緣由是值得深究

的。行山素來是他的消閒活動，但始自 1985 年起，葉輝才於專欄大量創作書寫

自然的散文。葉輝在書寫「海岸七疊」一輯散文時，反覆強調重新閱讀地景的

意義： 
 

……我們熟悉每⼀個七疊海岸，但我們還要再去，⽽且⼀⼝氣⾛遍整
個半島起伏連綿的青⼭，把七個海岸接連起來，⼀疊接⼀疊的看，青
⼭和海岸都是恆存的，我們只是轉換⼀個形式去看，⽤⽐較連貫的⼀
段時間接駁起零碎的空間記憶。112 

  葉輝於《甕》中執意轉換觀照方式以重新認知地景，可視為對香港地景被

簡化的抗衡，113 建構而來且指涉權力的地圖與地理知識是其中一個面向。麥爾

斯・哈維 (Miles Harvey) 認為「無論是寫作或是繪製地圖，任何企圖想將我們

																																																								
108 梁秉鈞：《書與城市》，頁 34。 
109 Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature (Princeton: Princeton University Press, 
1981), pp. ix-x. 
110 相關討論見於第三章第二節。 
111 參考陳燕遐：《旅行敘事：香港文化的移置論述》，頁 92。 
112 葉輝：〈海岸七疊〉，《甕中樹》，頁 113。散文集中的〈海岸七疊〉雖標記為 1987 年 11
月寫成，但該文早於 1985 年 11 月 24 日已刊載於《星島晚報》專欄中。除了文中所闡述的篇章

之外，《甕》一書還輯錄了〈吉澳投宿〉、〈沿岸散步〉、〈老人和小黃菊〉、〈血屋〉等寫

於 1983 年的散文。這些散文多以展現城市人的感知與郊遊經驗為焦點，與後文集中析說的篇章

不盡相同，值得注意。另一方面，即使這些散文寫於 1983 年，至 1989 年的篩選與重編實也賦

予了另一重意義，可視為對本土風光與群體身分的持續關注。惟因篇幅所限，未能深入討論，

只可存而不論了。 
113 葉輝於「海岸七疊」一輯散文中經常提及「地圖」的概念，亦曾明言自己希望借行山的肉身

經歷驗證教科書與地理知識。見於葉輝： 《甕中樹》，頁 165，頁 173 等。 
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的三度空間世界轉換至扁平紙上的企圖，都會導致扭曲」。114 這說明只要地景

經由繪圖者詮釋，必定會提高某些元素的空間優勢，同時貶抑某些地方意義。

本質上，地圖不可能客觀重現地理現實。為了掙脫這種被「簡化」的約束，葉

輝選擇到「陌生的水域裏航行」， 以「眼界經驗」驗證地理知識，115 實際上是

借助自然書寫重新認知香港地理疆域。 

  行山者的反思，與自然書寫中承載的身分詰問是貫通的。葉輝曾於〈理性

與權力〉一文中闡述自己寫作的意義，他認為寫作的本質是一種「論證上的暴

力」，只有抱持「平等交換意見的態度」，才能避免「走向非理性的危險境

地」。116 因此，所謂「轉換形式」去看青山和海岸，實際上是一種刻意借助行

山者的移遷視角，以不同方位觀照「香港」這個地方的策略。這種觀照香港的

方法，相較建構本土性的內涵，更近於一種內省式的身分反思。他曾於評論何

巽權之《今日香港》時強調反思身分的重要性，並提醒讀者「只有更深刻地認

識香港在不同時期、不同困境與機遇，才可以真正地認識自己：一方面重新認

知自己的『身分』和『身分認同』，另一方面，重新思考自己跟香港發展史究

竟有什麼關係」。117 正如行山者不斷反思「自然／本土」的關係，這亦是一種

發現、洞悉及內省自己與香港之關係的過程。 

  葉輝從宏觀的角度強調了身分反思的重要性；然而對於「行山」與「本土」

省思之間的銜接，尚需借助「路徑」的論述進一步論證。學者維希留 (Paul 
Virilio, 1932-  ) 曾提出「速度層」(the dromospheric) 的破壞會導致「路徑」

消失的說法。118 所謂「速度層」，其中一重指涉便是人類在空間裡移動的方式，

以及這些方式存在的場域。119 「速度層」若被破壞，意味著「路徑」的消失。

下圖為理論之具象呈現： 

（1）A              路徑              B 

（2）AB  （路徑消失） 

  行山「路徑」的重建，可視為一種對城市空間移動速度過快，而導致「速

度層」消失的抗衡。從上圖（2）可見，高速移動會縮小甚至取消兩點之間的物

																																																								
114 【美】麥爾斯・哈維 (Miles Harvey) 著、周靈芝譯：《迷路的地圖》（臺北：時報文化出版，

2001 年），頁 306。 
115 葉輝：〈航海日記〉，《甕中樹》，頁 172-173。 
116 葉輝：〈理性與權力〉，《水在瓶》，頁 84-85。 
117 葉輝：《書若蜉蝣》，頁 226。 
118  「速度層」(the dromospheric) 源自於希臘文 “dromos”，原說不單指涉空間移動，更論及人類

運輸與溝通的方式；於此只借用空間移動的層次析述行山與「本土」省思之關係。維希留於原

著分析了火車和飛機等現代交通工具如何影響現代人的經驗和感知方式。他認為徒步旅行等同

於成長和教育的過程，周遊地方便可將知識連接。然而，城市空間移動的速度令這些感知經驗

「在令人暈眩的快速中消失不見」。詳細論述參考：保羅・維希留 (Paul Virilio) 著、楊凱麟譯、

羲千鬱主編：《消失的美學》（台北：揚智文化，2001 年），頁 1-19。 
119 保羅・維希留 (Paul Virilio) 著、楊凱麟譯、羲千鬱主編：《消失的美學》，頁 1-19。 
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理距離，從而導致居間的「路徑」消失；120 與此相反，行山者可借助自身相對

緩慢的步速，把 A 點與 B 點接駁起來（圖（1）），從而建立「路徑」。這一

點可與葉輝反覆強調的「要把七個海岸接連起來」相互印證。121  無論葉輝或維

希留，皆認為物理距離的接駁與體驗是行動者省思身分的基礎。在兩端的距離

之間，行山者需觀照過程中流動的自然景觀，並以肉身感知地景。這個過程可

開闢行山者認知自然的空間，行山者亦可藉此建立與自然的關係，從而省思

「本土」的意涵。維希留對於「路徑」的補充，填補了行山與「本土」省思之

間的論述空隙，藉此完成對心象城市的重編。 

  據此，便可進一步追溯《甕》中「本土」省思的特質。因本土性並非不辯

自明、自足自存的概念，葉輝致力建構的亦非實質、統一或必然的涵義，而是

為了增闢一個更為廣闊的省思空間。這種開放、包容的特質，可助修正本土論

述容易帶來的自我膨脹與脫離現實的偏蔽。朱耀偉曾引霍爾 (Stuart Hall, 1932-
2014) 的理論，122 闡釋「香港／本土」身分認同開放指涉的特質：「……『香

港』其實是一個開放的意符，是一個『成為』(becoming) 的過程，香港故事其

實是複數 (Hong Kong stories) ……」。123 借鑑此說，香港的本土論述亦為一個

持續、恆常，且沒有終結的「生產過程」。因此，本土性的討論應更注重異質

的思考過程，而非同質的結論。  

  處於邊陲位置的自然書寫，容納了「自然／本土」兩層思考與想像身分的

空間。於英國而言，香港是準備被「移交」的殖民地；於中國而言，香港是有

待「收歸」的地方；無論是被「移交」還是被「收歸」，香港始終被歸置在一

個被動且欠缺自主的位置上。香港的處境正如甕中之樹，只能在「局限的天地」

裡繁衍。於葉輝而言，這種約束反而造就了「枝葉繁茂舒放的夢想」，在局限

中仍能找到樹木與生俱來的生長動力。故此，他多次為樹木造象，無論是彌敦

道旁盤根錯結的大樹，124 還是在吉澳灘岸和海中長出的怪樹，125 強調的往往是

生存形式上的同質性，而非樹木品種間的異質性。「甕」是生長環境的限制，

而「甕中樹」穿出甕口，從邊緣向外延伸的物象，則展現了香港在約束之下所

展現的能動性，使固有「約束」轉化為「可能」。 
 
 
 
 
 
 

																																																								
120  維希留認為坐火車或地鐵等交通工具有給「發射」出去的感覺，在交通工具中穿過風景，使

看到和聽到的事物都轉瞬即逝。在「子彈」中的旅行者，不再是旅行者，而是被運送的「包

裹」。參考保羅・維希留 (Paul Virilio) 著、楊凱麟譯、羲千鬱主編： 《消失的美學》，頁 2-3。 
121 葉輝：〈海岸七疊〉，《甕中樹》，頁 113。 
122 斯圖亞特・霍爾 (Stuart Hall) 認為歷史、經驗已被干擾，帶來的斷裂與不連續性構成一種身

分上的獨特性；文化身分認同是一個不斷轉變的過程，不只是「本來就是」(being)，同時也是

「成為是」 (becoming)，其同時歸屬於未來與過去。參考 Stuart Hall, “Cultural Identity and 
Cinematic Representation”. Framework 36 (1989): 68-81.  
123 朱耀偉：〈引言〉，《香港文學@文化研究》，頁 10。 
124 葉輝：〈說甕說樹〉，《甕中樹》，頁 3。 
125 葉輝：〈東北有奇樹〉，《甕中樹》，頁 168。 
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第五章 總結及尾聲 
 

全文總結 

  臺灣作家劉克襄認為香港的本色應為佔地百分之七十五的山巒和荒野。126 
香港的山野與居民如此接近，卻長期被忽略；即使進入文學範疇，亦鮮少引起

討論。藉著細讀《甕》，實可窺見香港文學被遮蔽卻重要的面向，這提醒了我

們「本土」意涵的複雜與可能性。 

  香港自然書寫的實踐一直欠缺整理，亦欠缺在地化的理論架構，誠為可惜。

黃子平曾提出以「入口／出口」這種空間性的論述敘述文學史，127 而自然書寫

實可以視為其中一個追溯及建構本土論述的「入口」，以助考察本土性議題的

發軔與進程。歷來關於八十年代的文本多以「九七大限」的時間座標為切入點，

釋說香港人如何於回歸過渡期定義「本土」及尋找自身身分。惟因本土身分的

追尋與群體閱讀土地的方式密切相關，若結合自然書寫、生產園地與空間論述，

實可進一步釐清本土論述的議題。  
 
  葉輝筆下的《甕》反覆強調退位省思的重要性，並沒有坐實本土想像，對

近年來本土議題的激進與偏蔽有積極的修正作用。他從樂土建構、邊界探尋、

地景移情，以及「自然／本土」思考四個面向，重構香港的心象城市；並把實

然的自然空間縫補至本土想像的空白處。誠如他所言，香港必須清晰認知自身

環境的約束，才能在「順應求存的同時」，綻放「枝葉繁茂舒放的夢想」，128 
開展新的可能。如今重讀，亦可視為對當下時勢的一種回應。 

尾聲：自然作為不斷刮除重寫「本土」的羊皮書 

 
  前文集中探討橫向空間論述的部分，若要考察「自然與本土」之間的關係，

並進一步闡釋葉輝於香港自然書寫文脈 (context) 中的定位，還需從縱向歷史角

度審視《甕》所處的位置。 

  正如「本土」的概念是會變動的，身分認同亦具暫時、混雜，以及流變的

特質。只要有建構身分認同或地方歸屬感的需要，地方的空間屬性便有變動或

被挑戰的可能。自然作為被文學書寫的空間部分，同樣需要經歷迭替、演化，

以及重寫之過程。對此，范銘如曾提出「身分空間的刮除重寫」 (palimpsest) 一
概念。129「刮除重寫」原為地理學概念，指稱「歷經拆毀變易的地景，隨著時

																																																								
126 參考鄭培凱主編：《自然的容顏——2010 城市文學獎作品集・徵文集》（香港：文化工房，

2011 年），頁 71。另參劉克襄：《四分之三的香港：行山・穿村・遇見風水林》，頁 10-12。 
127 黃子平提出以文學地圖的「測繪」代替文學史的「編寫」。藉著進入無數的「入口」，可觀

測無數不同的敘述路線，是一種空間性壓到時間性的文學史敘述方式。參考黃子平：〈香港文

學史：從何說起〉，《香港文學》第 217 期（2003 年 1 月 1 日），頁 20-21。 
128 葉輝： 〈說甕說樹〉，《甕中樹》，頁 4。 
129 范銘如認為：「就像被覆寫過的地景不是在地表上殘存著若干痕跡就是在地表下封存著部分

遺址主體 [……] 在不斷的覆蓋中，即使最明顯呈現的是最符合當下文化論述和自我認同的優勢

身分空間，卻可能保留著某些障蔽湮滅過的遺跡和似乎不可考的疑團。然而這些被忽視、壓抑、

遺忘的身分空間總會在某些片段的詩文、傳說或夢境中依稀閃動，或者等待下一次身分地理板
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代更動在地表和地底疊覆著拆除、增添、變革和殘留後的積層」。130 這種地理

現象的結構與身分認同，以至本土性的想像形塑是貫通的。由於自然作為文本 
(nature as text) 的詮釋是無法窮盡的，131 只要當身分認同出現危機，「自然」便

有重塑及更新的需要。「刮除重寫」的理論重心在於各種曾被書寫的身分之間，

彼此「對比、抗衡，協調後取得和諧的關係」。132 引伸其說，即眾多文人過往

所建構的「本土」，並不會因後來者的重新詮釋而隱沒。所謂身分空間的「覆

蓋」與「翻躍」，133 實際上也是一種「播撒」(dissemination) 的概念，134 前人

的自然書寫不斷嫁接 (grafting) 到後來者的文本當中，以使「自然」與「本土」

的生產成為不斷補充、改變，以及增殖的過程，從而開展出新的本土意涵討論。

可見，《甕》對香港自然書寫的開拓並非一蹴而就，本質上也是一種承繼與接

續。 135 

  范銘如強調地景書寫背後身分的積累錯疊，136 形構了縱向的層次。《疊印 : 
漫步香港文學地景》一書亦將身分的「覆蓋」形容為「層層疊疊的沉積岩」，
137 以說明地景書寫具有重疊的特質，可從縱向的角度考察之。「沉積岩」的概

念說明了如欲了解此刻「本土」的立足點何在，必先回顧、追溯過往的「本土

意識」從何而來，而自然書寫隱含的正是地方、身分的刻印。故只有考察土地

的縱向書寫脈絡，才能了解《甕》於文脈中的定位。《甕》作為六十年代自然

書寫的接續，138 隨語境轉變，已轉化為八十年代填補本土論述空缺的書寫載體。

而《甕》之後，鍾玲玲、蔡益懷、陳智德等作家亦於不同語境裡的書寫自然，

																																																																																																																																																															
塊碰撞中，從記憶或潛意識的底層翻躍出來成為新的歷史地表。」見范銘如：《空間／文本／

政治》，頁 92-93。 
130 范銘如：《空間／文本／政治》，頁 92-93。 
131 此說引伸至城市如文本 (city as text) 的說法。城市如文學文本 (literary text) 一樣，讀者對城

市的詮釋是多樣、不定的，是一個充滿隱喻的文本，等待被解讀；此說同樣適應於「自然」的

書寫。參考陳少紅：〈香港詩人的城市觀照〉，《香港文學@香港文化》，頁 342-343。 
132 范銘如：《空間／文本／政治》，頁 92-93。 
133 范銘如：《空間／文本／政治》，頁 92-93。 
134 「播撒」一概念以種子向四處繁殖、開展為喻，強調過程如何創造出新的「文化身分」，並

逐步打破原有的身分界線與空間。參考李建霖：〈模糊地帶——平埔族自我認同與「平埔」、 
「泛原住民」族群界線〉，《台灣原住民族研究季刊》第 4 期（2008 年冬），頁 104。原文專

指臺灣原住民的民族身分認同，然李氏解釋身分書寫時所引的「播撒」概念亦適用於香港的情

況，故引錄於此作釋說。 
135 如前文所論，葉輝的自然書寫往往容納多於一個書寫角度，承繼了也斯七十年代末行山遊記

的書寫方式。樊善標以「從觀察開始」、「緩延批評」、「浪蕩」、「徘徊」等形容也斯的遊

記，實際上這些特質亦散見於「海岸七疊」的散文當中。從也斯與葉輝二人的案例可見， 香港

自然文學具接續與承繼的特質，值得未來論者注意。此論點越出了本文的討論範圍，故只列於

此作參考。參考此說引自樊善標：〈三位散文家筆下香港的山——城市香港的另類想像〉，

《中國現代文學》第 19 期（2011 年 6 月），頁 129。 
136 范銘如認為：「就像被覆寫過的地景不是在地表上殘存著若干痕跡就是在地表下封存著部分

遺址主體 [……] 」。見范銘如：《空間／文本／政治》，頁 92-93。 
137 香港文學研究中心：《疊印：漫步香港文學地景（ 一）》，頁 xiii。 
138 葉輝於〈登山臨水李君毅〉一文指出〈走向山海深處〉中的「老人」就是「山海之友」的本

地旅行家李君毅先生，葉輝的《甕》某程度可視為李氏遊記的接續與演化。可參考葉輝：《書

若蜉蝣》，頁 12-19。葉輝亦曾以自然旅遊創作的角度切入，討論亥烏德、香樂思，以至後來

吳灞陵、李君毅等人的書寫意義，其析述脈絡與本文第二章第二節相合，見他對自然書寫的持

續關注。見梁秉鈞策劃：《創意寫作系列：自然旅遊創作——新界風物》，頁 44-54。 
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139 形構了縱向的歷史地表，並刻記不同語境下的「本土」特質。若結合橫向空

間與縱向時間兩個向度的討論，《甕》一書的書寫意義則更為顯見；而本土想

像亦可以是擴充、疊加，而非收窄，值得論者進一步探討。 
 
正文字數：15,855；全文總字數：31,885 

																																																								
139 若以西貢一地為例，其地景書寫作品包括黃襄：〈大清水灣看夜〉，載《失物記》（香港：

素葉出版社，1978 年），頁 13；鍾偉民：〈霧海螺〉，《詩風》第 96 期（1981 年 2 月），頁

14。鍾玲玲：《玫瑰念珠》，香港：三人出版，1997 年；蔡益懷：〈西貢郊遊記〉，《文學世

紀》總第 25 期（2003 年 4 月），頁 38-39；陳智德：《地文誌：追憶香港地方與文學》（臺北：

聯經出版事業股份有限公司，2013 年），頁 135-158。在此不一一盡錄。 
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