

讀圖者言一

論閱讀《地圖集》之方法

龍敬謙教授說著，身軀往椅背裡一靠，吁了口長氣，道：「尤其是那本荀悅《漢紀外編》、劉珍那本《東觀漢書拾遺》、還有常洵傳《淮南子竹簡考釋》，這三本書太難得了；我還以為普天之下唯獨我架上的是孤本呢！」

此言一出，我卻不由得打了個哆嗦——他說的這三本書無一不是出於我的捏造，其中「常洵傳」根本是我初中同學的名字——之所以用他的名字純粹是因為我不善於編造人物姓名的緣故。

摘自張大春《城邦暴力團》〈名字〉¹

甲、緒論

近日眾人突然對香港依存中國與否的問題議論紛紛。細察之下，文學於此政治問題論爭還是有立錐之地。因為不論有何主張，都無可避免地要訴說「香港者，何也？」此一基本問題。而香港文壇之中，「香港者，何也」的這個問題，早見於西西之《我城》、黃碧雲之《失城》之中。可見這早已是眾人反覆討論之事。如今不過是舊事重提。於一九九五年，也斯於〈香港的故事，為什麼這麼難說〉一文云：「香港的故事，愈說愈長，愈說愈亂。到底該怎樣說，香港的故事？每個人都在說，說一個不同的故事。」² 關於香港的故事，原來一直都是眾說紛紜，莫衷一是。這，似乎與今之情況遙相呼應。既然如此，何不重新埋首故紙堆中。如果以史為鏡，可以知興衰，則大蓋明乎昔日之舊說，即使不能一窺將來有何新說，都已經足以鑑乎今日之言孰是孰非。

香港作家董啟章作品題材多變。其中一系，即以香港為題材，說出屬於董啟

¹ 張大春：《城邦暴力團（下）》（台北：時報文化，2009年），頁137。

² 也斯：《香港文化》（香港：香港藝術中心，1995年），頁4。

章的「香港的故事」。正如《地圖集》一書，更是大發「香港者，何也？」之要旨。書中「沒有人物，主角就是歷史和城市」³。

但若不想目光過於狹隘，可以再由「聽者」角度思考。面對大言炎炎之說者，聽者其實有何反應？換言之，當董啟章憑《地圖集》寄意，讀者會有何反應？

下文將先考《地圖集》之版本，以明其變之餘，亦欲以此確立考察對象。再參之以董啟章其他相關文章，耙梳與《地圖集》相關的創作觀念，肯定其意思所在。然後才從讀者角度出發，提出方法，以明《地圖集》之意。

乙、 版本

《地圖集》於一九九七年六月經由聯合文學出版社出版，副題「一個想像的城市的考古學」(The Atlas the Archaeology of an Imaginary City)。後於二〇一一年由聯經出版事務股份有限公司重新出版，與《繁盛錄》、《夢華錄》、《博物志》三書統合為《V 城系列》，刪去中文副題。之後聯合版將稱為「舊版」，聯經版稱為「新版」。如果無將二者分而論之必要一律簡稱為《地圖集》。

相較其餘三書，《地圖集》之變化不大確也不大。⁴ 當中不乏字眼的更動。例如《地圖集》各文之名。⁵ 而全書架構方面，新舊二者皆分為四篇，依次為「理

³ 董啟章受訪，鄒文律、蘇雪姬訪問，鄒文律整理：〈對「真實」的永恆追尋與創作〉，載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011年），頁464。

⁴ 另外三書於是次重新出版，有不少改變。如《繁盛錄》(Visible Cities) 本稱《V 城繁盛錄》(Visible Cities)；《夢華錄》(The Catalog) 本稱 The Catalog，並以筆名 Kai 自稱，重新出版之後各章節次序也有大幅調動；《博物志》更是從未結集。

⁵

舊版：	新版：
砵甸乍的顛倒視覺 Pottinger's reversed vision	砵甸乍的顛倒視覺 Pottinger's inverted vision
維多利亞之虛構一八八九 plan of Victoria	維多利亞之虛構一八八九 plan of the City of Victoria,"1889
四環九約 four wans and nine yeuks	四環九約 the four wan and nine yeuk
總督府的景觀 a government house with a view	總督府的景觀 the view from Government House

論篇」、「城市篇」、「街道街」、「符號篇」，共有五十一文。首篇以〈對應地〉引出，以〈完全地〉收結，共收十五文；次篇〈海市〉為始，〈攻略遊戲〉為訖，共收十四文；再次篇以〈春園街〉開始，以〈柏樹街〉收結，共收十二文；最終則起於〈圖例之墮落〉，終於〈時間之軌跡〉，共收十文。而新舊二版之各文次序相同。但是，新版額外於書首添一序一說明，書末增一後記。分別是署名安維真的〈V 城系列總序\為未來而作的考古學〉、署名董啟章的〈V 城系列出版說明〉與〈後記\真誠的遊戲〉。

此外，《地圖集》中時有注釋。舊版之注較新版為多。舊版共有六則注釋，見於〈對反地〉、〈外領屬性〉、〈界限〉、〈地上地〉、〈砵甸乍的顛倒視覺〉、〈戈登的監獄〉、〈四環九約〉。但新版只剩下〈界限〉、〈地上地〉、〈戈登的監獄〉，不過所剩之注內容不變。

舊版無系列之統屬，新版納入《V 城系列》。董啟章坦言「也許『系列』是一個慢慢形成的概念」⁶。於〈V 城系列總序\為未來而作的考古學〉中見此四書以「『夢華』為首」。⁷《地圖集》一旦置於《V 城系列》之中，意義似乎有所不

裙帶路的回歸 the return to kwan Tai Loo	裙帶路的回歸 the return to Kwan Tai Loo
堅拿道東·西 Canal Road East · West	堅拿道東與堅拿道西 Canal Road East and Canal Road West
圖例之墜落 the fall of the legend	圖例之墜落 the decline of the legend

除此之外，《地圖集》之中尚有不少字眼變動。惟此等字眼變動既不改其風格，也不改其文之意思。故今只舉章名稱之異，作例證此變。其餘者今略。另，各文之英文與本文要旨關係不大，今略。

⁶ 董啟章：〈未來的考古學—二十一世紀初，在香港寫作〉，載黃念欣編：《香港當代作家作品選集：董啟章卷》（香港：天地圖書有限公司，2014年），頁469。

⁷ 安維真：〈V 城系列總序\為未來而作的考古學〉，載董啟章著：《地圖集》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011年），頁7。此系列實尚有不少可供討論之處。例如此系列的創作觀念之流變。〈V 城系列總序\為未來而做而做的考古學〉嘗試解釋此書之所以能合成一系列之故。中文大學新亞錢穆圖書館所藏之 *The Catalog*，留有一紙箋，上寫此書之贊助者及支持者。於香港藝術發展局之圖示下有「本書之寫作獲香港藝術局資助，原名為『夢華錄創作計劃』」。可見「夢華錄」此寫作觀念非後期橫空而出。於諸多訪談中，《地圖集》、《繁盛錄》、《夢華錄》三者時時並舉，即如董啟章於2010舉行第八屆香港文學節研討會中發表之論稿〈從天工到開物——一座城市的建成〉中云：「……到了《地圖集》（1997）、《V 城繁勝錄》（1998）和《The Catalog》（《V 城夢

同。可是，如果視野留於《地圖集》中，新舊版之意義卻不迥異。因二者版本實委相似之故。因本文集中分析《地圖集》，故對本文無須、亦不宜分而論之。反之，若能二者兼重，則似能得《地圖集》之全貌。雖則為顧本文之簡潔，本文之引文皆摘自新版。但是本文通篇之分析對象——《地圖集》其實是同時代表新版及舊版。

丙、 董啟章為何寫？

不論從董啟章作品之內文，還是從其受訪⁸、創作自述⁹之文章，皆可知其筆下之城市，正是董啟章成長、生活之處：香港。雖然其於一九九二年發表第一篇小說《西西利亞》¹⁰，但《地圖集》之涉及大量香港歷史等等的主题，實應置於發軔於一九九五年《永盛街的興衰史》¹¹，終於二〇〇一年《衣魚簡史》¹²的「想像的考古學」著作之中¹³。董啟章自言「城市盛衰的循環觀念深深地影

華錄》，1999年），城市的歷史探源便被開宗明義地納入「想像的考古學」的裝置裏了。」（董啟章著：〈從天工到開物——一座城市的建成〉，載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011年），頁340。）《博物誌》一書，似乎卻不見於新版之前的任何文字。故董啟章自言「『系列』是一個慢慢形成的概念」（同註6。），實未清楚、完滿解釋此四書合一之餘，總序之真實與否也令人質疑。更何況當出版說明署以董啟章之名，撰寫總序者卻非董啟章本人，而是身份不明，只知其名為「安維真」之人。而《繁勝錄》一書中即有維多利亞、維朗尼加等七個名字中有「維」字之虛構人物。因此之故，總序之真實相當可疑。董啟章像是半虛半實故弄玄虛地為此四書構作一個另一個故事以解釋此四本書的故事。而為何董啟章要另撰一文以明其觀念？此觀念是否恆定不遷？凡此種種，皆可細思。惟此非本文要旨，故暫且擱下。留待日後另撰一文討論之。

⁸ 「不時有外來的朋友問我：為甚麼一直寫香港？香港有甚麼值得寫？」（董啟章受訪，梁文道訪問，祝雅妍整理：〈小說是建構世界的一種方法〉，載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011年），頁543。）

⁹ 「當我嘗試去書寫自己的城市的時候，……香港是一個城市，在香港成長和生活的人，無可避免地從城市的框架去經驗和經驗世界。……在這樣的情況下，繼續去書寫城市，還可以怎樣另闢蹊徑，再創新局？我採取了城市筆記的形式。」（同註6，頁468-469。）

¹⁰ 〈附錄：董啟章創作年表（一九九二——）〉，載黃念欣編：《香港當代作家作品選集：董啟章卷》（香港：天地圖書有限公司，2014年），頁504。

¹¹ 黃念欣著：〈寫作宇宙奇趣補充一代導讀〉，載黃念欣編：《香港當代作家作品選集：董啟章卷》（香港：天地圖書有限公司，2014年），頁12。

¹² 董啟章：〈從天工到開物——一座城市的建成〉，載黃念欣編：《香港當代作家作品選集：董啟章卷》（香港：天地圖書有限公司，2014年），頁445。

¹³ 如註9所言，除了《地圖集》，董啟章還將《V城繁勝錄》《The Catalog》納入「想像的考古學」之中。

響着我的寫作」¹⁴，並認為《永盛街的興衰史》是為其「夢華錄式的嘗試」¹⁵。

《地圖集》，也發揮此要旨，全書之主角正是 V 城，即香港¹⁶。城市堂而皇之成為「描繪重心和對象」¹⁷。不妨再追問：當解除種種對香港的描繪時，這一種貫穿各文之「城市盛衰的循環觀念」的內容是甚麼？即，董啟章如何回應「香港者，何也？」這一道問題？

《永盛街的興衰史》與《地圖集》二者皆寫於香港回歸（或是依當年的說法——「主權移交至」）中國之日。故不免令人懷疑此二書與香港局勢有關，藏有董啟章對時局的看法。〈後記\真誠的遊戲〉云此書「無可否認跟九七回歸有很密切的關係」，但也「絕不只是一本關於九七的書」。¹⁸ 此話表示憑當時香港的局勢，是不足以完全了解《地圖集》、《永盛街的興衰史》的意思。問題是除了包含對當時香港時勢的看法之外，還與何事何物有關？《地圖集》後來翻譯為日文。董啟章因而撰寫〈從天工到開物——一座城市的建設〉這篇演講辭。當中有云整個「想像的考古學」、「夢華」系列之名，已經暗示了當下俱往，繁華不再。否則無古物可考、無盛世可憶。故此系列之書，全都是紙上的、文字的、符號的廢墟，而讀者都成為了目睹災難而束手無策的天使，不獨是城市衰落的災難，更是知識、文學、語言的崩壞與失傳。¹⁹ 因而這廢墟意識不啻是政治問題，也是文學問題，甚至是「人為社會的建造和維繫，以及文學如何參與其中的問題」²⁰。

〈後記\真誠的遊戲〉有云：

從未來的角度，重塑過去；從過去的角度，投射未來。在過去與未來的

¹⁴ 董啟章著：〈從天工到開物——一座城市的建成〉，載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年），頁 339。

¹⁵ 同註 14，頁 330-340。

¹⁶ 安維真：〈V 城系列總序\為未來而作的考古學〉，載董啟章著：《地圖集》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年），頁 5。

¹⁷ 同註 3。

¹⁸ 董啟章：〈後記\真誠的遊戲〉，載董啟章著：《地圖集》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年），頁 162。

¹⁹ 董啟章著：〈從天工到開物——一座城市的建成〉，載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年），頁 340-341。

²⁰ 董啟章著：〈從天工到開物——一座城市的建成〉，載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年），頁 341。

任意編織中，我期待，一個更富可能性的現在，會慢慢浮現。只有一個富有可能的當下，才是人能夠真正存活的當下。²¹

此即證董啟章靠「想像的考古學」而表達的「城市盛衰的循環觀念」之內容，關懷者，所重新審視者，是城市如何借作種種外力——如文學而迄立於荒蠻之中。此正是「絕不只是一本關於九七的書」之故。若落於現實層面而言說之，即香港此城於一九九七年政治變更之中，文學如何發揮作用，使之不倒。此正好與「無可否認跟九七回歸有很密切的關係」一言相契。董啟章之文章時常有關於歷史的討論。如收於《在世界中寫作，為世界寫作》之十一篇文章²²，都是反覆討論「如何編寫香港的歷史」。大抵而言，此十一篇主要說出：一，歷史除了能訴諸文字，亦能以古物編寫。²³ 二，不論以古物還是文字等諸多方法編寫歷史，都不能絕對地客觀。因為歷史本質地滲雜了某一主觀的看法。²⁴ 三，所以關於香港的歷史，不論如何區分（如文學、經濟、社會、政治），都是為了某一立場（如英國殖民政府的、大中華主義的、大香港主義的）²⁵ 而建成²⁶。四，「我們有怎樣的文化，有賴於我們怎樣去寫作自己。」²⁷ 此正好表示出董啟章對「人為社會的建造和維繫，以及文學如何參與其中的問題」之關心，亦反映這是一道

²¹ 同註 18。

²² 分別為：〈多種歷史\histories〉、〈歷史的物質製作〉、〈古物是如何製作出來的？〉、〈如何用古物製造歷史〉、〈延續史觀的偏差〉、〈香港史的斷裂性〉、〈衝突與共融〉、〈香港神話的雙向論述〉、〈為鏡頭加上嘴巴〉、〈香港製造〉、〈製造香港〉。此等文章本來刊於一九九七年三月至十一月《明報》世紀版專欄「七日心情」。（董啟章著：〈前言\在世界中寫作，為世界而寫〉，載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年），頁 14。）

²³ 如〈歷史的物質製作〉：「歷史博物館展露了歷史論述的物質製作過程，通過空間的運用，距離、光線、顏色、框架、次序的安排，圖片和圖表的嵌入，以及文字的解說，置放其中的「物件」幻化意義豐盈的符號，代表特定的權力發言」以及〈古物是如何製作出來的？〉：「論述是如何從考古轉移到歷史，從實物的挖掘轉移到語言的表述、價值的構成和立場的表達？」等，都是指出古物如何組合成歷史的證劇。載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年），頁 43-45。

²⁴ 董啟章於〈多種歷史\histories〉中直接引用凱斯·詹金斯 (Keith Jenkins) 之後現代歷史觀，云「『歷史』不再是唯我獨尊的單一版本，而是多種權力和意識形態的角力場」（董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年）頁 41。）

²⁵ 董啟章著：〈製造香港〉，載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年），頁 60。

²⁶ 詳見〈延續史觀的偏差〉、〈香港史的斷裂性〉、〈衝突與共融〉三文對《香港史新篇》之分析，〈香港神話的雙向論述〉、〈為鏡頭加上嘴巴〉二文對「戰後香港軌跡」之《社會掠影》與《民生苦樂》此二圖片集之分析。

²⁷ 同註 25，頁 61。詳見〈香港製造〉、〈製造香港〉。

有解之問題。

文學何能爾？重新解釋地圖正是可行之道。〈附錄：想像之版圖—寫在九七之前，《地圖集》之後〉直接指出地圖也不過是幫助完成某一個歷史論述的工具，不論測繪技術如何日益科學客觀，也擺脫不了意義浮動、虛妄的一面。²⁸ 《地圖集》通書沒有「事實的的關係，卻有主題和意象的連繫。」²⁹，此即指各文雖各有所指，但有一以貫之的含義。透過小說之虛構，理解地圖如何運用，從而揭露地圖於歷史論述下如何受到操縱，以「恢復對地圖的歷史塑造角色的敏銳」³⁰。當然，最後仍是要在瓦解了的歷史論述中指出香港「一個更富可能性的現在」。³¹

前文已引也斯之言，香港的故事向來五花八門。也斯續言：

到頭來，我們唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關於香港的事，而是告訴了我們那個說故事的人，告訴了我們他站在甚麼位置說話。³²

《地圖集》更加徹底，其施力之處不在「香港者，何也？」—其從頭到尾都沒有意圖對香港作出任何特別的理解；反而是要處眾人之後，打爛沙盆，將其他人的香港故事「問到底」。

丁、讀者如何看？

上文由大至小，從董啟章諸多創作自述文章中了解「想像的考古學」一系和《地圖集》之創作觀念。然而，這僅僅從作者的角度、寫作的動機考量《地圖集》

²⁸ 「這個邏輯告訴我，地圖是多麼的虛妄，但又是多麼的具體而實在地塑造我們對空間\版圖和時間\歷史的想像。」、「地圖一開始就是統治者權力實踐的有效方法。」、「（按：香港地圖）亦將成為歷史論述隨意挪用的符號和物質材料。」（董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011年），頁123-125。）

²⁹ 同註8，頁470。

³⁰ 董啟章著：〈附錄：想像之版圖—寫在九七之前、《地圖集》之後〉，載董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011年），頁125。

³¹ 同註18。

³² 也斯：《香港文化》（香港：香港藝術中心，1995年），頁4。

意義。當此觀念落於《地圖集》時，讀者卻不能直視之。如香港作家韓麗珠說「理論篇」對部份讀者來說可能太遙遠，並建議可以跳至「街道篇」閱讀。³³ 蓋因「理論篇」提及大量的地圖學的學術字眼，是故對於不愔此道的讀者而言，有一定的閱讀困難。香港讀者想當然爾地熟悉香港自身的街道。故能較快掌握「街道篇」之大意。此話出於香港書展的講座中，聽眾以香港為主。是故預設讀者是香港人亦是合理。只不過，讀者不一定「想當然爾」是香港人，也可以來自《地圖集》的出版地——台灣。前文已述而《地圖集》一書曾譯作日文。反過來說，讀者也可以一個熟悉地圖之學，卻不懂香港歷史的日本人。簡言之，《地圖集》似乎要求讀者必須具備相應的知識，如地圖學之術語、香港之掌故，否則不能閱讀。歸根究底，《地圖集》之所以會衍生此問題，全因書中之敘事者「是一群而非一位考古學者」³⁴，遂而學術風格重。此理想的讀者根本是子虛烏有。如此則引伸出另一個問題：當《地圖集》內文如此難以讀通，讀者怎樣應該「恢復對地圖的歷史塑造角色的敏銳」³⁵ 明白香港確有「一個更富可能性的現在」？下文將提出兩個方法，令沒有完備知識的不理想讀者皆可以把握《地圖集》之意，成為理想的讀者。

● 真亦假時假亦真

舊版本名之下來尚有「一個想像的城市的考古學」之副標題。顧名思義，這「考古成果」根本不可信。城市既是想像，所謂「考古」必是空中樓閣，無一真實可依。從名字即窺視《地圖集》虛構之本質。但是，書中卻使用了大量看似真實之文獻³⁶，根本真假相錯，令人不知所措。其實此一真假莫辨，可以指出《地圖集》的意義。

³³ 香港書展：〈直覺——香港作家的共同創作語言？〉，<http://hkbookfair.hktdc.com/tc/Press/Press-Releases/2011jul23-1.html>（瀏覽日期：2016年6月22日。）

³⁴ 同註 16。

³⁵ 同註 30。

³⁶ 詳見附錄。

《地圖集》徵引大量文獻。撇除重複者，也算是豐富多樣。董啟章曾說自己受《香港地圖繪制史》³⁷ 啟發，而且不少古書，諸如《新安縣志》、《粵大記》都是較為著名的古書。與此同時，有不少文獻頗令人懷疑，如希臘地理學家托勒密 (Ptolemy, 90-168) 著《地理學》 (Geographia) 之別卷，只為修士凱因烈治 (Heinrich of Mainz, 1021-1063) 所著之文引用，但全文今佚，只散落於其他文獻。簡言之，《地理學》別卷是從輯佚而成的文章再輯佚而成。再加書中謂此書是「一種無法證實的傳言」³⁸，不免令人懷疑此文獻之真偽，更遑論由其發揮出來之論說。又如掌故家劉濤著《香港街道故事》都有可疑之處。香港以掌故著稱而名帶「濤」者，是為梁濤。「劉濤」似是借他人之名捏造成。連帶此書存在與否，亦成疑問。〈四環九約〉記有維多利亞城之區域資料。舊版則有一註，云此資料引自一九九四年香港博物館出版的《四環九約》 (City of Victoria)，並云資料今不可考。不可考之資料竟然納為論據之一。是故此言本是甚是可疑。新版之中卻省去資料來源，則令人不得不懷疑，此資料可以如此兒戲，沒有出處可言？該書該資料都甚值得好好追本尋源。

《地圖集》之文獻，有部份可以直接判斷為假的。如《地理學》之別卷。但有部份卻不能判斷清楚。不啻香港掌故家或一知半解者，難以對《香港街道故事》起疑。反而以為《九龍街道命名考源》作者梁濤是借劉濤之名而捏造，也有可能。換言之，讀者各具不同的知識，便會對特定文獻有所懷疑。同時，未能對超出其知識之文獻作出判斷。是故，一個不具備完整相應的知識系統的讀者，面對《地圖集》時，如果單訴諸於自身的知識，必定覺得真假莫辨。

要辨文獻之真偽，也可以細細考證《香港地圖繪制史》及其他古書。但實況係，到底有幾多讀者願意、兼有能力按圖索驥、逐個考證種種文獻？若果有幸覓見，又要仔細核對，慎防董啟章重施故技，像為《地理學》一書捏造內容。但若尋而不見，是因董啟章手執孤本，還是董啟章隨手捏造？故此，就算讀者求諸外，

³⁷ 同註 32。

³⁸ 董啟章著：《地圖集》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年），頁 58。

亦都難以辨斷文獻之孰真孰假。

不論如何，《地圖集》的讀者無可避免地面對一個尷尬的情景：知假之不真，不知真之真否。因為有假文獻之存在，不免令人質疑董啟章會否對其他文獻加工。尤其是一本開宗明義的小說之中，董啟章沒有必要遵從學術探真之態度。是故，《地圖集》之種種文獻，真亦假時假亦真，無須認為引用之文獻可信，全都有推翻的可能。因而由文獻所發揮之論述，都不過是可真可假之說。

若將此理放於現實生活之中，則能導出《地圖集》之深意：現世之中信誓旦旦的「證據」，例如地圖，以及以此為證的觀點，真的可以深信不疑嗎？《地圖集》固然滿紙荒唐言，應當質疑、甚至拒絕相信，殊不知現實之中，一些「權威」的地圖、古物、歷史都可以帶有虛構。地圖有可能受到某歷史論述的操縱。當面對某一關於歷史論述時，都要追根究柢，應當質疑、甚至質問其所持之證物是否真而完整的。從質問過程中，正是「恢復對地圖的歷史塑造角色的敏銳」，瓦解歷史片面論述。知假之不真，知真之不真。真假莫辨是消極義。與此同時，《地圖集》之種種文獻說真不可，說假亦不可。真假有互換之可能是積極義，質疑向來為人所肯定之說法之餘，重新審視向來為人所否定之說法亦無不可。透此指出香港「一個更富可能性的現在」而不再泥於一家之說。

● 有為無處無還有

《地圖集》之各種論說、文獻，固然亦虛亦實。即使放下真假之辨，讀者可以這群學者之言不過是虛有其表，實際是互相矛盾，甚或誤讀甚多。但是讀者是並不可以真的完全分辨何者是無中生有，何者不是。除真假相錯之外，有無並立也能夠直指《地圖集》之真意。

〈眾坊街〉謂眾坊街之英文名稱“Public Square Street”既解「公眾廣場街」，亦解「公眾四方街」，更從後者之名發揮出眾坊街首尾相銜、環迴反覆此有違現實之街道空間結構。因而可知後者是誤讀所衍之故事。〈暴風之眼〉中，有一幅

「香港向外地購貨圖」，標明一九八五年香港向外地購入貨品的圖像化記錄。但有「氣候學派」地圖專家無視此圖之解說，曲解為一九八五年一場「全球氣候大變動」。又例如〈時間之軌跡〉中，將路線圖解讀成時間圖之後，推衍出時光旅行之說，其謬自現。書中不乏這種望而知之的誤讀。

不過有一些情況，卻難以判斷誤讀與否。〈雪廠街〉中云雪廠街英文名“**Ice House Street**”。昔日有一雪廠於此，因而為名。如果循名責實，呼之為「冰庫」會更為貼切。但《地圖集》的「學者」又大發議論，云該廠當時欲研究製雪，一解殖民者思鄉之愁。〈詩歌舞街〉又有云，「詩歌舞」之名因音而譯。但一說英文名 **Sycamore** 是本名；一說是詩歌舞方是本名。前一說云殖民者尊重本土文化，遂改以一富有華人文化色彩之名；後一說云殖民者漠視華人之傳統，故改之以英文欲取而代之。雪廠之說，沒有違反物理世界。而詩歌舞街之名，中先於英、英先於中都是合於常理。其實此二說之學者論說平實，無違反常理之處。

《地圖集》中不少論說明顯有違事理，故能察覺其誤讀。但並非所有誤讀都是有違事理，可能誤打誤撞，得出另一個「可能」只是沒有「發生」的現實，諸如〈雪廠街〉、〈詩歌舞街〉提及的，都是可能的事情。如果讀者沒有具備相應知識去分辨「可能真實」與「實際真實」，和已知至少有一個論述是無中生有的，則所有的論述都可不能得到肯定為實際情況。充其量只是一個可能真實。

此理正好貫通於《地圖集》之意：所有地圖及由之發展所生之歷史的論述並非唯一可能，而且都不一定是實際情況。欠缺論述的，不一定是無話可說。長篇大論的，也不一定合理。論述之多寡，都是多種權力和意識形態角力之下的結果。如果對於《地圖集》眾多似是而非、無中生有的見解尚有一絲疑惑，則同樣要對日常生活的論述多加好奇——這般那般的論述是否可能？又是否唯一之可能？此一質問便是直指地圖如何使用，更能瓦解了片面之歷史論述。此亦能撇除成見，關於香港之各說並行而不相悖，「一個更富可能性的現在」即宛然呈現。

● 常規之外

總之，以上兩說俱以顛覆常見、消解對立為方法。是為一方便說一捷徑。因為《地圖集》的假文獻、錯誤論述可能是實有所指，並不是全然的空中樓閣。讀者可以循正常途徑透，即文本細讀、文本對讀來明白《地圖集》每一文諷刺何者，尋找相應的知識來把書中的假、錯之言與現實某一真對之事作出連結。³⁹ 只是《地圖集》以顛覆為能事，遂另闢蹊徑於常規之外也不足為奇。例如：讀者以顛覆為能事，即可輕易契入《地圖集》意思。

戊、 結語

一言而蔽之，董啟章正是要憑《地圖集》顛覆關於香港歷史的既有成見。設若本文單從作者角度論說，豈不成一權威論，豈不壟斷「香港者，何也？」其他可能答案，有違董啟章欲非眾人之所是之意哉？反之，由讀者角度理解、質疑之，讀者便介入地圖意義生成之過程，暴露地圖意義真假、有無互換之可能。讀者非董啟章之所是，正如董啟章非眾人之是，看似矛盾，卻才是一貫顛覆精神之道。

《地圖集》成書於一九九七年，距今將近二十年。雖然只是對「香港」歷史含義作出種種解構一甚或是破壞，謂之為發聾振聵之音可能過譽，但卻是真的言猶在耳，同樣的爭議至今已是不息。昔日虛構之作與今日現實之爭，誰是誰的對倒？誰是誰的解答？甚至可以問：是時代原地踏步，還是文學家的目光過於銳利？

³⁹ 《裙帶路的回歸》有云：「並引起一些犬儒派學者發出為「裙帶路」的複名的呼聲。」（同註 38，頁 93。）另外，董啟章又云「在臨近九七之時，有人倡議改掉富有殖民色彩的街名地名」（同註 30，頁 126。）前者似乎是後者之影射。本文附錄詳細列出各引用文獻及學說，可供日後作細讀、考證、分析之用。

己、 參考文獻

一. 書籍

也斯：《香港文化》，香港：香港藝術中心，1995 年。

張大春：《城邦暴力團（下）》，台北：時報文化出版企業股份有限公司，2009 年。

董啟章著，黃念欣編：《香港當代作家作品選集：董啟章卷》，香港：天地圖書有限公司，2014 年。

董啟章著：《在世界中寫作，為世界而寫》，台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年。

董啟章著：《地圖集》，台北：聯合文學出版事業股份有限公司，1997 年。

董啟章著：《地圖集》，台北：聯經出版事業股份有限公司，2011 年。

二. 網絡文獻

香港書展：〈直覺－香港作家的共同創作語言？〉，

<http://hkbookfair.hktdc.com/tc/Press/Press-Releases/2011jul23-1.html>（瀏覽日

期：2016 年 6 月 22 日。）

庚、 附錄：

一. 文獻記錄

《地圖集》中有大量地圖、書籍、傳聞記錄等文獻。此表將提及之全部文獻摘錄。當中包括文獻之名稱、年份、著者等基本資料。所有內容均摘自書中，並無另加考證。

篇章	文獻	其他資料（如著者等）
對應地	一八一〇年版〈澳門之路〉 “Macao Roads”	英國東印度公司轄下海軍上尉丹尼爾·羅斯(Daniel Ross)、菲利普·莫姆(Philip Maughan)合繪。
共同地	一八一九年《新安縣志》之新安縣圖形地圖	
	一八四〇年〈中國海岸圖〉	來歷不詳。
	一八六四年《廣東通志》之〈新安縣圖〉	
錯置地	一八一九年《新安縣志》之新安縣圖形地圖	
	一八六四年《廣東通志》之〈新安縣圖〉	
	一八九七年《廣東通志》之地圖	
取替地	十六世紀末《粵大記》之〈廣東沿海圖〉	郭棐著。
	一八一九年《新安縣志》	
	一八四〇年〈廣東通省水道圖〉	陳刺史製。
	一八六四年《廣東通志》之〈新安縣圖〉	
對反地	一八六六年〈新安縣全圖〉	義大利傳教士西米安·獲朗他尼 (Simeone Volonteri) 繪製。
非地方	一八一九年《新安縣志》之新安縣圖形地圖	
	一七八六年〈中國沿岸草圖〉	1. 新版：英國人亞歷山大·達爾林普爾 (Alexander Dalrymple) 印製。 2. 舊版：英國人達爾林普爾 (A. Dalrymple) 印製。

	一七八〇年〈中國南海海圖〉	海特船長(Capt. Hayter) 繪製。
外領屬性	一八三四年〈廣東沿海海圖及澳門詳圖〉	德文印製。基於羅斯、莫姆合繪之〈澳門之路〉所成。
	一八五〇年〈華南海岸圖〉	姓名不詳的中國人繪製。
	〈周易·繫辭上傳〉之河圖、洛書	(本為注釋內容，只見於舊版)
	〈周易·繫辭下傳〉	
	戰國時代〈管子·地圖〉	
	戰國後期《尚書》·〈禹貢〉	
界限	一八六〇年與天津條約有關的租借九龍的地圖	
	一八六〇年《北京條約》	
無何有之地	傳統的地圖學教科書	
	《明室》(Camera Lucida)	羅蘭·巴特 (Roland Barthes)著
	十六世紀末《粵大記》之〈廣東沿海圖〉	郭棐著。
	一七六〇年至一七七〇年〈中國部分海岸及由 Pedra Blanco 至 Mizen 一帶的鄰近島嶼海圖〉	1. 新版：英國海軍測量員亞歷山大·達爾林普爾繪製。 2. 舊版：英國海軍測量員亞歷山大·達爾林普爾 (Alexander Dalrymple) 印製。
地上地	一九九五年〈關於繪製一幅一比一的帝國地圖的不可能性〉	Umberto Eco, "On the Impossibility of Drawing a Map of the Empire on a Scale of 1 to 1," How to travel with a Salmon and Other Essays, trans. William Weaver, Orlando: Harcourt Brace & Co., 1995.
地下地	《看不見的城市》	卡爾維諾著。
	公元前一六八年繪於帛上的地形圖、駐軍圖、城邑圖	一九七三年從湖南長沙市東郊五里牌馬王堆三號漢墓出土。
	一八六三年八吋比一里九龍規畫地圖	

	一八八七年九龍規畫地圖	
	一九〇二年的九龍地圖	
	一九二四年的九龍地圖	
	一九四七年八吋比例地圖	
轉易地	宗教寰宇圖 (T-O map)	
	一八四二年的任何一種香港地圖	
	一八六一年的任何一種香港地圖	
	一八九八年的任何一種香港地圖	
多元地\複地	一九五八年〈珍珍版香港街站指南〉 (又稱〈珍珍地圖〉)	
完全地	十一世紀宗教地理學的文章	引用《地理學》(Geographia)之別卷。 1. 新版：修士凱因烈治 (Heinrich of Mainz, 1021-1063)著 2. 舊版：傳教士本雅文 (Benjamin of Mainz, 1021-1063)著
	《地理學》(Geographia)之別卷，即第九卷。	希臘地理學家托勒密 (Ptolemy, 90-168)著
	宗教寰宇圖 (T-O map)	
海市	1. 新版：一六二一年重繪之〈鄭和航海圖〉 2. 舊版：一四二五年繪，一六二一年重繪之〈鄭和航海圖〉	1. 新版：茅坤所藏，其孫茅元儀重新繪製。 2. 舊版：茅坤繪製，其孫茅元儀重新繪製。
	十六世紀末〈廣東沿海圖〉	郭棐著。
	一七七四年《海國聞見錄》	陳倫炯著
	一八一九年《新安縣志》	
	一八六四年《廣東通志》	

	一七二三年《古今圖書集成》之〈廣州疆域圖〉	
	一七六九年《乾隆中國地圖集》	
	一八四〇年〈廣東通省水道圖〉	陳刺史製。
	一八四一年〈香港和附近一帶水圖〉	英人卑路乍船長 (Captain Belcher) 繪。
蜃樓	《尾洲喜野漂流記》	日本船員喜野之經歷，收於《江戶漂流總集》。
砵甸乍的顛倒錯覺	一八四二年〈砵甸乍地圖〉	維多利亞城第一任總督砵甸乍繪制。
	威廉·漢斯隨筆記錄	砵甸乍隨員威廉·漢斯 (William Hahns) 著。
戈登的監獄	一八四三年〈戈登地圖〉副本	收於維多利亞城的殘餘檔案。
	一九三四年《人道主義商人先驅：謝洛美·譚臣》	戈登後人安妮·譚臣著。初版印數一千冊，據發行紀錄共賣出七冊，作者私人送贈一百二十冊，其餘八百多冊疑皆毀於肯特宅第大火之中。
維多利亞之虛構一八八九	一八八九年維多利亞城地圖	
	一八四〇年代維多利亞城地圖	
	一九九六年維多利亞城地圖	
四環九約	一九九四年《四環九約》 (City of Victiria)	(只見於舊版) 香港博物館出版，資料今不可考。
	《四環九約掌故》 (Legends from the Four Wans and Nine Yeuks)	英人諾曼·艾頓 (Norman Elton) 著。
東方半人馬	《幻想物之書》 (El libro de los seres imaginarios)	波赫士
	《山海經》〈西山經〉	「狀如人，豹尾虎齒而善嘯」
	一八八九年維多利亞城地圖	
	1. 新版：《自然探源》 (De rerum naturaz)第五章 2. 舊版：《自然法則原理》 (De rerum naturaz)第五章	波赫士引。盧克雷修斯 (Lucretius) 作。

閒話閣與兵房	一八八〇年關於維多利亞城軍事設施的地圖	
	《香島滄桑錄》	葉靈鳳著。
史密夫先生的一日遊	《日出號環遊世界》 (Round the World On the Sunrise)	英人約翰·史密夫 (John Smith, 1850-1914) 著。
	〈卑利公司的馬氏指南〉 (“Massey’s Directory of W. S. Bailey & Co.”)	
總督府的景觀	一八五六年中區地圖	
	一八八九年維多利亞城地圖	
	一八四五年〈香港景貌全景圖〉	哥連臣中尉繪。
	德輔的回憶錄	第十任總督德輔 (Sir William Des Voeux)著。
	一九九〇年一：五〇〇〇中區街道圖	
	傳聞中彭定康與總督府花王之對話	
卑路乍夢中的蛤蟆	一八四二年〈香港和附近一帶水圖〉	憑愛德華·卑路乍船長 (Edward Belcher) 帶領英艦硫磺號於一八三六年至一八四二年在香港島水域勘察時所得而繪。
	《乘坐硫磺號環遊世界航程見聞錄》 (Narrative of a Voyage Round the World in HMS Sulphur)	愛德華·卑路乍著。
	〈繪圖者的夢魘〉	香港地圖繪製研究者史丹利·威爾斯 (Stanley Wells) 著，引用一段據稱摘自卑路乍手稿，後來卻遭刪掉故不見於《乘坐硫磺號環遊世界航程見聞錄》之文
裙帶路的回歸	《香島滄桑錄》	葉靈鳳著。
	《東莞縣志》關於明末錢糧歲收名冊	

	琦善給道光之奏摺	
	維多利亞城建城後第一號憲報	
	一八六八年〈新安縣全圖〉	義大利傳教士西米安·獲朗他尼 (Simeone Volonteri) 繪製。
	一八九七年《廣東通志》之附圖	
	載《地圖學研究》之「地貌既視圖」 (deja-vu topographical chart)	
太平山的詛咒	一八八九年〈維多利亞城地圖〉	
攻略遊戲	〈香港要塞設施要圖〉	英國人繪製，日文套印的維多利亞城地圖。
	回憶錄	屬於當年攻佔香港的日本第二十三軍三十八師團參謀長。為英國學者於二十一世紀後的國際東亞歷史研討會上引用。
	日本歷史學家藤本大雄之言	
	日本小說家井上宏訪問內容	
春園街	《香港的故事》	約翰·魯夫著。葉靈鳳引。
	一八四六年〈泉水花園〉石版畫	布魯斯作。葉靈鳳引。
	《四環九約掌故》 (Legends from the Four Wans and Nine Yeuks)	諾曼·艾頓 (Norman Elton) 著。
	《香港街道故事》	掌故家劉濤著。
糖街	《香江異聞錄》	老童著。
七姊妹道	《香港掌故》第一輯〈七姊妹神話〉	筆名「鰲洋客」吳壩陵著。
	一九九三年《重讀香港神話》	女性主義學者蔣愛萍著。
水坑口街	《乘坐硫磺號環遊世界航程見聞錄》 (Narrative of a Voyage Round the World in HMS	愛德華·卑路乍著。

	Sulphur)	
	《中國命理學入門及其在香港的應用》 (The ABCsof Chinese Fortune Telling and its Application to Hong Kong)	曾於二次大戰前任香港大學歷史系，並業餘研究中國命理學之英人祁立德教授（Prof. S. Clark）著。
詩歌舞街	《九龍地區口述史研究》	梁均著。
	〈詩經・毛詩序〉	
通菜街與西洋菜街	《九龍街道命名考源》	梁濤著。
洗衣街	《街道名稱與本土價值》	比較文化學者馬克明著。
柏樹街	一本關於地圖的書	一名二十世紀末在柏樹街長大和開始寫作的次要作家著。
圖例的墜落	一五五五年《廣輿圖》	明人羅洪先著
	《輿圖》	元人朱思本著
暴風之眼	一九八七年〈香港向外地購貨圖〉	香港測繪處製作
赤鱗角空港	一九九〇年〈為未來而建設〉	香港海港及空港發展策略圖
想像之高程	一八一九年《新安縣志》之圖形地圖	
	一八四一年〈香港和附近一帶水圖〉	英人卑路乍船長 (Captain Belcher) 繪。
	《禹貢地域圖》序言	晉人裴秀
	唐代《五嶽真形圖》	
	一九九四年四月香港地埋資料	香港地政總署發表。
地質種類分歧	一九八六年香港地質圖	土力工程處製成。
	一九八六年〈從後殖民理論到後地質學〉	香港大學地理系博士論文
北進偏差	一九九〇年〈從外進入香港水道取經圖〉	英國水文局繪製

數目字之旅	一九九七年導遊圖	
	一位曾經乘飛機往內陸沙漠參加復原都市旅行團的人士之記述	
符號之墓穴	香港數碼地圖資料	香港政府測繪處土地信息中心
	《皇輿全覽圖》	清康熙敕令繪製
時間之軌跡	《一九九七年香港街道地方指南》	
	〈香港地下鐵路及九廣鐵路路線圖及列車時間表〉	

二. 學術名詞及學派記錄

此表摘錄書中提及過之學術用語，其中並無作出任何考證。

篇章	學術理論、觀念、說法	學派
對應地	1. 對應地 (counterplace) 2. 真實 (the real) 3. 理形 (the idea) 4. 摹本或拷貝 (the copy) 5. 原文 (the original text)	
共同地	1. 共同地 (commonplace) 2. 同一個地方 (the same place) 3. 普通的地方 (common places)	
錯置地	1. 錯置地 (misplace)	1. 圖本派
取替地	1. 取替地 (displace) 2. “every place on a map is a displace” 的理	

	論 3. 意符	
對反地	1. 對拓地或對蹠點 (antipodes) 2. 對反地 (antiplace) 3. 以修辭學解釋 antiplace 4. 反地方 (antiplace)	
非地方	1. 非地方 (nonplace)	1. 認為「非地方」是滿足人們對地方幻想的學者 2. 認為「非地方」不是地方的地方的學者
外領屬性	1. 領屬化 (territorize) 2. 外領屬性 (extraterritoriality) 3. 外領屬性真實性 (extraterritoriality) 4. 外領屬地 (extraterritory)	1. 將地圖學限定為一種自然地理為基礎的科學測繪技術之學者 2. 認為外領屬性是地方本身擁有的學者 3. 認為外領屬性是經由不同的描繪手段而從外賦予的圖本派虛無主義者。
界限	1. 界限 (boundary)	
無何有之地	1. 無何有之地 (utopia) 2. 讀圖 3. 「烏托邦式」的「不可能的個體存有的科學」 4. 全景透視法	1. 正統地圖學家 2. 烏托邦式讀圖者 (utopian map readers) 3. 烏托邦式瘋狂式讀者 (utopian mad readers)
地上地	1. 地上地 (supertopia) 2. 整體地圖 (the total map)	
地下地	1. 地下地 (subtopia)	
轉易地	1. 解作 “transform” 的轉易地 (transtopia)	

	2. 解作 “transfer” 的轉易地 (transtopia) 3. 解作 “transit” 的轉易地 (transtopia)	
多元地 \ 複地	1. 多元地 (multitopia) 2. 複地 (multitopia) 3. 模像 (simulacrum)	
獨立地 \ 統一地	1. 獨立地 (unitopia)，取其 unique \ 獨一無二之意。 2. 統一地 (unitopia)，取其 unify \ 統合為一之意。	
完全地	1. 完全地 (omnitopia) 2. 視覺的融合 (perceptive communion) 3. 認識論式翻譯 (epistemological translation)	
維多利亞之 虛構一八八九	1. 刺點 (punctum) 2. 時式 (tense) 3. 時間 (time) 4. 虛構性 (fictionality) 5. 虛構 (fiction)	
四環九約	1. 解「環」作「環抱」，引伸出受保護及受困兩種對立之說 2. 解「環」作「環扣」、「連環」 3. 解「環」作「循環」、「週期」 4. 解「約」作地區單位古稱	1. 自稱承傳自中國傳統堪輿學の後新世紀地圖學派

	5. 解「約」作「大約」	
東方半人馬	1. 半人馬 (the centaur) 2. 東方半人馬 (the Centaur of the East) 3. 異類 (heterogeneous) 4. (維多利亞城地圖的) 拼合性 5. (維多利亞城地圖的) 混合性	1. 主張混合性的傳統西王母式的理論派系
閑話角與兵房		1. 目的論讀圖者
卑路乍夢中的蛤蟆	1. 地貌暈滯法	
裙帶路的回歸		1. 犬儒派學者
堅拿道東與堅拿道西	1. 符號 (sign) 2. 指涉 (referent) 3. 意符 (signifier) 4. 意指 (signified)	
通菜街與西洋菜街	1. 山水神祕主義 2. 後結構主義	
洗衣街	1. 洗衣文化	1. 比較文化學 2. 結構人類學
眾坊街	1. 廣場恐懼症 (agoraphobia) 2. 幽閉恐懼症 (claustrophobia)	3. 地圖學精神分析學派
圖例之墮落	1. 圖例 (Legend) 2. 摹擬性 (mimetic) 3. 指向性 (indicative)	

	4. 必然 (arbitrary) 5. 詞素 (morpheme) 6. 語意 (semantic) 7. 句法 (syntactic)	
暴風之眼		1. 經濟學派讀圖者 2. 氣候學派讀圖者 3. 符號學讀圖者
赤臘角之空港		1. 策略地圖學研究者
想像之高程	1. 平均海水面 (mean sea level) 2. 「製圖六體」之一：高下	
地質種類分歧		1. 本土本位主義者 2. 「花崗岩學派」的文化研究的讀圖者
北進偏差		1. 「真北派」文化人類學家 2. 「磁北派」文化人類學家 3. 激進主義讀圖者